阳光从窗户斜射进来，照亮空气中飞舞的微尘，也照亮了每个人脸上尚未褪去的惊色。
谭凯张了张嘴，想说什么，却发现喉咙有些干。
他舔了舔嘴唇，看向杨逍，又看向其他人，最后目光落回自己面前那摞沉重的稿纸上。
莫树青摘下眼镜，用力揉了揉有些发酸的眼睛，然后又戴上，仿佛想确认刚才看到的一切不是幻觉。
杨逍环视一圈，将众人的反应尽收眼底。
他没有再问“怎么样”，也没有重复刚才“领先世界”的论断。
他只是拿起桌上那份稿子，“这期……不，咱们连载……这样才能留足读者讨论的时间，这期……下一期，下下期头条，就它了。版面……留足。不，重新排版，一切为它让路。”
“另外，”他抬起头，眼中闪烁着一种编辑发现绝世宝藏时才有的狂热光芒，“以编辑部的名义，立刻给司齐同志拍电报。告诉他，稿子已收到，惊为天人。询问他是否有后续创作计划，以及……我们《科学文艺》，希望与他建立长期的合作关系。”
办公室里，依旧安静。
但这一次的安静，与先前的沉默截然不同。
那是一种被超越预期的惊喜击中后，暂时失语的安静。
领先世界？
或许……主编这次，真的没有吹牛。
中午的编辑部食堂，人声鼎沸。
打饭的铝饭盒摆在桌上，土豆烧肉里的肥肉都凝了白油，白菜豆腐汤也快凉了，可没人动筷子。
几颗脑袋凑在一起，讨论得异常激烈，唾沫星子差点飞到菜汤里。
“了不得，真了不得！”谭凯用筷子使劲戳着米饭，“我之前还觉着主编说‘领先世界’是吹牛，现在我信了！服了！司齐这人，脑子里装的都是啥？写《最后一场》那种老艺人的最后追梦在行，写《墟城》这种硬邦邦的科幻也这么厉害，简直了，除了佩服，我真的想不到其他词了！”
“谁说不是呢！”莫树青手指在油腻的桌面上比划，“我原先想，不就是套个科幻皮讲人性吗？结果你看他这设定！‘墟城’套‘现实’，‘现实’还可能再套一层！好家伙，俄罗斯套娃都没他能套！看得我后脊梁骨发凉，刚看完那会儿，我自己都怀疑自己是一串代码！”
李里扒了口饭，含混不清地接话：“最绝的是最后那结局！许默他到底算个啥？是bug？是补丁？……”他咽下饭，眼睛瞪得溜圆，“你们说，他最后找到的那个‘漏洞’，会不会也是系统安排好的？就为了测试‘自我意识’模块的稳定性？”
“不可能！”向际纯把筷子“啪”一下拍在桌上，汤都溅出来几滴，“要真是这样，那这故事还有啥劲？彻底虚无主义了！我觉得许默就是有自由意志的‘人’，甭管他是数据还是啥，他最后的选择，那种明知可能徒劳还要追寻‘真’的劲儿，就是人性的闪光！他肯定打破虚拟了，至少打破了一层！”
“老郑你这太理想化了！”莫树青慢悠悠喝了口汤，撇嘴道，“我看啊，这就是个高级版的‘缸中之脑’。许默以为自己醒了，在反抗，其实一切挣扎，包括他以为自己发现的‘漏洞’，都是系统计算好的剧本。就像西西弗斯推石头，推上去，滚下来，再推，永远循环。系统通过他这个‘特殊样本’，不断完善自身。最后那个重启的暗示，多明显！”
“老莫说得对！”谭凯激动了，“你们想啊，那系统叫‘灵境’，灵境是啥？道家说的虚幻之境！名字就点明了！许默就是这‘灵境’里一个比较活跃的念头，一个用来让系统更‘完美’的工具！他逃不出去的！”
“工具个屁！”向际纯脸都涨红了，“照你这么说，所有反抗都没意义了？那这小说还写个啥劲儿？直接写个‘系统永恒，人类安乐死’不就完了？司齐费这么大劲，就为了告诉你一切都是假的，直接认命？我不信！”
“这是清醒的认知！”谭凯也提高了嗓门。
……
杨逍赶紧打圆场：“好了好了，吃饭吃饭，菜都凉了！要我说，这恰恰说明司齐写得好！一个结局，能让咱们吵成这样，公说公有理，婆说婆有理，谁也说服不了谁，这不就是好小说的魅力吗？”
“就是！”谭凯也冷静了点，但还不服气，夹了块冰冷的肥肉塞嘴里，嘟囔道，“反正我觉得许默没逃出去。那种无尽轮回的绝望感，才是科幻的深度。”
“我偏觉得有希望！”向际纯梗着脖子，“哪怕只有一丝可能，那也是希望！不然人活着为啥？”
两人又互相瞪了一眼，各自闷头扒饭，但眼神还在空气里噼里啪啦交锋。
食堂大师傅拿着大勺走过来，操着浓重的川音：“吵啥子嘛吵？饭都不好好吃！科幻科幻，能当饭吃哦？快点吃，吃完我还要下班接娃呢！”
众人这才真正偃旗息鼓。
四月的春风还没把柳絮吹干净，《科学文艺》新一期上市了。
封面还是那股子朴素的“科普味儿”，但里头夹着的《墟城》，像颗悄无声息炸开的惊雷。
起初只是在小圈子里漾开波纹。
最先炸锅的是大学，尤其是那些理工科的男生宿舍。
“我操！这小说！神了！”清华某个宿舍，一个物理系戴眼镜的男生，拍着大腿从床上弹起来，把上铺兄弟震得一哆嗦。
“啥小说？让你跟打了鸡血似的？”上铺探出个鸡窝头。
“《科学文艺》上新连载的，《墟城》！作者司齐！写的……我他妈没法形容，你自己看！”眼镜男激动得语无伦次，把杂志塞过去。
一本《科学文艺》开始在几个宿舍间疯狂流转。
熄灯后，手电筒的光束下，是屏息凝神的脸。
很快，这一期的内容就看完了。
大家凑一起，纷纷对《科学文艺》展开了讨伐。
“不行，这期就登了这么点？吊人胃口啊！”
“下期呢？下期什么时候出？”
“妈的，这司齐是谁啊？以前没听说过这号猛人！”
“一看你平时就不关注文学，这人猛地一塌糊涂，写严肃题材小说的作家，随便找个文科生，十有八九都知道他……”
“扯呢，他真有这么大名气，我能不知道？！”
读者给《科学文艺》编辑部的信件，像雪片一样飞来。
有长篇大论分析设定的，有迫不及待催更的，有争论结局走向的，还有打听作者司齐是何方神圣的，是不是那个写现实题材小说的作家？
编辑们拆信拆到手软，脸上的笑容却藏不住——多久没这么热闹过了？
这股风，也刮到了山西娘子关。