司齐心里那股拧巴劲儿忽然就松了。
像被堵住的渠口，一锄头下去，水“哗啦”就淌开了。
余桦聊了一会儿就回家了。
司齐先整理了一会儿思绪，在稿纸上记录下来。
又想了一晚上，迷迷糊糊睡着了。
翌日一早，混着清冽的晨风，以及暖暖的朝阳。
他坐在窗户边的桌前，盯着空白的稿纸，落下笔。
“我第一次被刨出来，是在下葬后的第三天。
我被刨出来两次，被埋下去三次。
或者说，我从来就没有真正入土为安过。
那些手，那些活人的，带着汗腥和烟味的手——交替着触摸我的外壁。第一双手，干燥皲裂，属于一个老人。他抚摸我的纹理时，指尖在颤抖，但动作异常坚决。
他在我腹腔里塞进一具年轻的尸体，那具身体还带着未散尽的酒气。然后，是泥土落下，噗噗作响，像大地在吞咽。
第二双手，厚实粗短，属于一个中年男人。
他撬开我时，嘴里念叨着“对不住，兄弟”，可他的喘息里分明是兴奋的。他取走了尸体口袋里的什么东西，又把他自己的恐惧塞了进来——那恐惧是湿的，粘稠的，浸透了我的每一道木纹。
第三双手，戴着手套。
他们拍打我的侧板，用尺子量划痕的长度和角度。
他们在笔记本上记下：‘七道。呈扇形。向心性排列。’
……”
一旦开了头，后面的东西就像自己往外涌。
那些在脑子里盘桓了许久的碎片、声音、面孔，撬开一道缝后，就争先恐后地流淌出来。
他写得很顺。
没有刻意去想什么“先锋”，“现代派技巧”，什么“叙事实验”，什么“巴金的期待”。
他只是顺着那股气，把清源村里那些蝇营狗苟、那些在阳光下发酵的隐秘、那些被一个偶然事件骤然掀开的人心，一点点摊开在纸上。
时间线是打碎的。
视角是跳跃的。
同一个夜晚，在村长眼里是权力博弈的棋局，在寡妇心里是压抑多年的欲望井喷，在懦弱的丈夫眼中是摆脱桎梏的契机，在懵懂少年那里是窥见成人世界狰狞一角的裂缝。
每个人都有自己的算盘，每个人都在用自己的逻辑编织着事件的“真相”。
这些“真相”碎片相互碰撞、补充、又彼此证伪，最终织成一张细密、回环、令人窒息的网。
司齐写得忘了时间。
饿了，就去食堂吃饭，错过了饭点的话，就出去吃。
困了，就躺在床上睡大觉。
醒了，灌一口浓茶，接着写。
阳光从窗户这边爬到那边，又沉下去。
月亮升起来，清冷冷的月光洒在稿纸上。
他偶尔会停下来，走到院子里。
四月的夜风还有些凉，吹在脸上凉飕飕的，很提神，也很舒服。
白天思路卡壳了，他会坐在院子里晒太阳，倘若是下雨天，就立在窗户边赏春雨。
大概过了一周多，也可能是十来天，司齐自己都记不清了。
最后一张稿纸写完最后一个字，他扔下笔，坐在椅子上，怔了良久，才轻轻舒了一口气。
肩膀沉沉的，眼睛略显干涩发胀，手指发酸。
但心里是满的，是一种近乎满溢的充实。
十二万三千多字。
《心迷宫》初稿，成了。
他瘫在椅子上，看着窗外刺眼的阳光，发了半天呆。
然后起身，把散乱的稿纸拾掇整齐，用夹子夹住。
爬到床上，眼睛一闭睡了过去。
等他醒来，板凳上突然出现的鬼影吓了他一跳。
仔细一看，这鬼赫然是鬼鬼祟祟的余桦。
司齐没好气道：“草，你什么时候进来的？”
余桦嘿嘿一阵怪笑，“嘿嘿，进来好一会了，你用被子捂住胸口干嘛？我又不会偷看你！再说，洗澡的时候，你身上哪儿我没看过？”
司齐恨不得一拳打过去让这货闭嘴。
文化馆的公共浴室，为什么不建造单独的隔间出来？
没钱！
那没事了！
司齐瞅了瞅余桦手中的稿子，语气很随意，“看完了？觉得怎么样？”
余桦没立刻回答，过了好一会儿，声音才慢悠悠的传过来，有些飘忽：“草他妈的……”
“别骂人啊？”
“写的挺好！”
“没了？”
“我一开始觉得，你写这个，是为了应付那封邀稿信。为了‘先锋’，为了‘实验’，为了不让巴老失望。可我看着看着，发现不是那么回事。”
“你没有感觉错，我就是为了应付差事！”
“错，我的感觉大错特错！你应该是为了揭示某些东西。你心中有话，不吐不快！这是一整个时代，缩在一个村子里。人心鬼蜮，蝇营狗苟，算计，欲望，恐惧，那点可悲的自尊和可怜的善良……全在里面了。你把它剖开了，血淋淋的，又用最冷的眼神审视。”
“唔？我感觉你在说鲁某人！不是我！”
“你就是鲁某人，甚至超过了鲁某人！”
“别乱说啊，鲁某人是海归派，还是弃医从文，我特么是县城出生的，可怜兮兮的高中毕业生，从未接受高等教育，怎么可能比得上鲁某人？你在开玩笑！“
“我写《一九八五年》，我觉得我够狠了，够冷了。可跟你这个比……我那是拿着手术刀，在皮肤上划拉。你这是直接把五脏六腑都掏出来，摆在太阳底下，还告诉大家，看，这就是人心，热乎的，还在跳呢。”
司齐越听越感觉邪乎，这是自己写的小说吗？
怎么听着那么残忍，那么吓人呢？
别说了，我晚饭还没吃呢。