司齐在省文联招待所的床上躺成个“大”字，眼睛盯着天花板上的水渍。
如果硬要联想的话，那形状有点像一坨屎。
万幸，它没有往下滴。
司齐明智地选择闭上双眼，呼吸逐渐均匀，这些天都快把他累瘫了。
终于可以躺平了。
舒服啊！
门被“哐”一声推开，带进一股子冷风和让人烦躁的脚步声。
余桦风尘仆仆地进来，棉袄领子竖着，头发微乱，脸上却带着亢奋的红光。
他把手里拎着的军挎包往床上一扔，喘着粗气：“可算到了！这破车，半道还掉链子！”
司齐懒洋洋地偏过头，眼皮都没全睁开：“哦，来了？”
“你这是要死了？”
“你死，我都不会死！有点累，休息休息！”
“哦！”余桦一屁股坐在对面空床上，床板发出不堪重负的呻吟，“我大老远从海盐赶过来，饭都没吃踏实，就为了跟你一块儿参会，你倒好，躺这儿挺尸？”
“累。”司齐翻个身，背对着他。
“累个屁！这才几点你就累？”余桦站起来，在狭小的房间里踱了两步，“哎，跟你说，我昨晚琢磨了一宿，这回发言稿，我准备这么开头……”他清清嗓子，摆出朗诵的架势：“文学，是时代的镜子，也是刺向虚无的利剑……”
司齐听了，只想翻白眼，什么中二之语？
“怎么样？”
“挺好！”
“挺好？就这？”余桦像被泼了盆冷水，热情一下子熄了一半。
他狐疑地看着床上那一团，“你不对劲。司齐，你很不对劲。今儿怎么跟霜打的茄子似的？病了？”
“没病，困。”司齐把被子往上拉了拉。
余桦盯着他后脑勺看了几秒，“你小子，是不是提前到杭州，干啥坏事了？”
司齐没吭声。
余桦自顾自推理：“嗯？不是干坏事？莫非是……情场失意？跟小陶同志闹别扭了？”
“闭嘴吧你。”司齐终于忍不住，掀开被子坐起来，头发乱糟糟的，眼神有点发木，“饿了，吃饭去。”
“这还差不多！”余桦乐了，一把拉起他，“走，我知道附近有家面馆，片儿川一绝！”
两人出了招待所，沿着湿冷的街道走。
街道两边的草木抽芽、大地已能见绿了。
算算日子，竟然快要春分了。
天色将晚，路灯还没全亮，昏黄的光晕在青石板路上投下模糊的影子。
余桦还在喋喋不休地讲他构思的发言，如何从《十八岁》的孤独感，延伸到一代青年的精神漂泊，如何准备在研讨会上“一鸣惊人”。
司齐有一搭没一搭地“嗯”着，目光散漫地掠过街边斑驳的墙，卖糖炒栗子的小摊，叮铃铃骑过去的自行车。
到了面馆，人不多。
热气混着猪油和雪菜的香味扑面而来。
两人找了张靠墙的桌子坐下，余桦豪气地喊：“两碗片儿川，加荷包蛋！再切半斤猪头肉！”
面还没上来，门口棉帘子一掀，又进来个人。
中等个子，围着条灰格子围巾，眼镜片子上蒙着热气。
司齐看到来人一愣，立刻站起来挥手：“李大哥！这儿！”
来的是《东海》杂志社的编辑李航育，同时也是文联的人，当然他也是青年作家，这次参会者之一。
李航育数次为他说话，简直就是他的挚交好友。
他看见余桦和司齐，笑着走过来，摘了围巾：“哟，巧了。你俩也到了？余桦，司齐。”
“你俩认识？”司齐和余桦同时道。
李航育笑了，“司齐和我之前开会认识的，余桦则是改稿认识的。”
余桦之前投稿过《东海》。
司齐恍然大悟，按照余桦的投稿哲学，这货投稿的刊物真的太多了，而且，也高产。
余桦热情招呼道：“一起吃吧！”
“行啊，正好没吃。”李航育也不客气，坐下，搓了搓手，“这天儿，阴冷阴冷的。”
余桦问：“李编辑也来开会？”
“可不嘛，青年作家创作研讨会，我还是这边文联的人，得来捧场。”李航育说着，看向司齐，眼神里带着点探究，又有点戏谑，“司齐，可以啊你，不声不响，搞出这么大动静。”
司齐扯了扯嘴角，算是回应。
余桦好奇心起来了：“啥动静？他干啥了？我咋不知道？”
李航育看看司齐，又看看一脸茫然的余桦，笑了：“你真不知道？这小子，提前好些天就来杭州了，可不是光来开会的。”
“那他还干啥了？”余桦追问，心里隐隐有种不妙的预感。
“干啥了？”李航育慢条斯理地给自己倒了杯热水，暖着手，“他写三首歌，叫什么……《牵丝戏》；《青花瓷》；《断桥残雪》。嚯，了不得，把施光楠和王力平两位老师都给惊动了。施老师说要收他当学生，系统学学作曲。王老师也赞不绝口，说他有灵气，要指点他配乐。这不，拜师茶都喝过了，现在算是两位大师的挂名学生了。文联、音协那边都传开了，说咱浙江出了个怪才，写小说把作协弄懵了，写歌又把音乐界给震了。”
“哐当！”
余桦手里刚端起的茶杯，掉在了桌上，万幸茶水没有洒下来。
“这是我今天听过最糟糕的消息，没有之一！”
他浑然不觉，眼睛直勾勾地盯着李航育，又缓缓转向司齐。
“啊？为啥？这不算是坏消息吧？”李航育疑惑不解的看向余桦。
“当然不算，可是……哎，不说了！不说了！说出来没意思！”
李航育愈发疑惑不解了。
司齐也疑惑的看向余桦，这货到底咋了？
面端上来了，热气腾腾。
余桦却像丢了魂，木然地拿起筷子，又放下。