他握着笔，盯着空白的稿纸，眉头拧成了疙瘩，嘴唇紧抿，腮帮子因为用力而微微鼓起。
司齐那小子，被三位文坛巨擘联名邀请，当面畅谈！
而自己呢？
不行！
绝不能被落下！
绝不能！
必须写！
往死里写！
写出更好的！
更牛逼的！
让那些老先生们也联名给他写信！
……
接下来几天，司齐像被钉在了图书馆里。
面前堆的书，能开个小型古籍铺子：《全宋词》、《元曲选》、《乐府诗集》……甚至还有本砖头厚的《民间戏曲唱本汇编》。
他脑子里那点关于《牵丝戏》的调子和词句，他记得几句零星的，“嘲笑谁恃美扬威”，“没了心如何相配”，调子也记得个大概，咿咿呀呀，带点戏腔的味儿，可剩下的呢？
“盘铃声清脆……”后面是啥？
“帷幕间灯火幽微……”幽微之后又怎样？
他抓耳挠腮，一会儿在借来的草稿纸上划拉几个字，一会儿又烦躁地涂掉。写出来的东西，不是味儿不对，就是接不上茬，干巴巴的，没那股子劲头。
“啧，书到用时方恨少啊……”他嘀咕着，把一本《唐宋词格律》翻得哗哗响。
好在肚子里终究有点存货。
写小说这些年，杂七杂八的书没少看，诗词曲赋也胡乱记了一些。
这会儿，那些沉睡的句子，倒被这“牵丝戏”三个字勾了出来，在脑子里东碰西撞。
“风雪依稀秋白发尾”……这句好像能接上“灯火幽微”？
“你一牵我舞如飞，你一引我懂进退”……这个感觉，是傀儡和牵线人的羁绊？
“假如你舍一滴泪，假如老去我能陪……”这调子，怎么莫名有点熟？
像从哪出老戏里化出来的？
他一边琢磨，一边把偶然冒出来的，觉得沾边的句子，都记下来。
不管通顺不通顺，先码上。
稿纸上很快密密麻麻，像胡乱拼凑的戏文草稿。
就这么扒拉了好几天，头发都被自己薅掉不少。
终于，在一个下午，阳光透过图书馆高高的窗户，在地上投出斜斜的光柱，灰尘在光里静静飞舞。
司齐看着眼前重新誊抄，修修补补了好几遍的稿纸，轻轻舒了一口长气。
纸上的词，总算有了个囫囵模样。
虽然肯定和原版有出入，有些句子是他自己顺着意境和韵脚补的，但意思到了，那股子缠绵与决绝、华美与凋零交织的劲儿，似乎也隐隐约约透出来了。
他放下笔，揉了揉发涩的眼睛，又看了看窗外。
这日，司齐背着个半旧的帆布包，坐上了去杭州的长途汽车。
一路颠簸，尘土飞扬，等到了杭州，到小百花越剧团那栋略显陈旧的招待所时，都快到中午了。
刚在门口登记窗口探了个头，就听见一声清脆带着惊喜的呼唤：“司齐！”
他一回头，陶惠敏就站在几步外的走廊里，穿着件白色毛衣，白色毛衣的配色非但没有让她显得黑，反而衬得脸庞愈发白皙清丽，眼睛乌黑。
司齐心头一跳，刚咧嘴想笑……
“哟，这不是咱们的大作家嘛！”另一个脆生生的声音斜刺里杀出。
只见何塞飞从陶惠敏身后闪出来，抱着胳膊，俏生生地站着，嘴角噙着丝似笑非笑的弧度，上下打量着司齐。
她旁边，何茵也抿着嘴，一双大眼睛在司齐身上扫来扫去。
司齐脸上的笑容僵了僵。
“电灯泡”瓦数有点高，还是两个。
“赛飞，茵姐，你们也在啊。”司齐赶紧打招呼，心里却嘀咕，这两位怎么也来了？
“怎么，不欢迎我们啊？”何塞飞眉毛一挑。
“哪儿能呢，欢迎，热烈欢迎。”司齐干笑两声。
陶惠敏抿嘴一笑，走上前，很自然地接过司齐手里的行李。
“路上累了吧？房间给你留好了，先上去把行李放下。”
“你们这是有备而来啊？”
何塞飞偏了偏头，“那是！”
司齐跟着她们往楼上走，何塞飞和何茵一左一右“陪着”陶惠敏，倒把他隐隐隔在后头。
司齐摸摸鼻子，感觉这趟杭州之行，开头就不顺利。
房间比上一次的房间竟要宽敞一些。
难道人多势众，还有这效果？
抑或，又是那位胡导演的吩咐。
这……感觉自己果然还是更适合七八个平方的小房间啊！
大房间住着心虚，住着……刺挠。
司齐刚把帆布包放下，还没顾得上跟陶惠敏说句话，何塞飞就憋不住了，往前凑了半步，眼睛盯着司齐，压低了声音，却掩不住那股急切：“喂，司齐，东西呢？”
“东西？什么东西？”司齐一愣。
“还装傻？”何茵也凑过来，声音细细的，却带着同样的好奇，“慧敏都跟我们说了！胡团长心心念念的《牵丝戏》！你肯定提前写了那个新戏的词儿，才敢大摇大摆的来！快拿出来瞧瞧！”
陶惠敏站在稍后一点，脸上有些不好意思，但眼睛也亮晶晶地看向司齐，显然也是期待已久。
司齐这才恍然，原来在这儿等着呢。
“哦，那个啊。”司齐从贴身的衬衫口袋里，掏出几张叠得整整齐齐的稿纸，边缘都磨得起毛了，可见没少揣摩。
何塞飞眼疾手快，一把“夺”了过去，何茵和陶惠敏立刻凑了上去，三个脑袋瞬间挤在一起，差点儿头碰头。
房间里安静下来，只听得见纸张轻微的窸窣声，和三个姑娘逐渐变得轻柔的呼吸声。