余桦揣着个信封，手心泛着潮意，敲响了司齐的门。
“哐哐哐！”
司齐刚洗漱完，听见这熟悉的粗鲁敲门声，他走过去拉开门。
门外，余桦顶着风吹乱的头发。
眼睛闪着光，脸上肌肉紧绷，嘴角倔强往上翘。
此人……似很得意，但却要强装镇定。
司齐到抽一口凉气，“嘶，这货八成是憋了什么屁，迫切等待着释放呢！一定要走远一点，以免被装逼之气熏到。”
司齐抢先问道：“你的作品被《收获》录取了？”
“没有的事儿，是另外的，更重要的事！”
他把手里那个印着“省作家协会”红字的信封往司齐眼前一亮，晃了晃。
“看见没？省作协，省文联，联合邀请！青年作家创作研讨会！他们似乎重点……邀请了我！”
余桦把“重点”两个字咬得特别重，观察着司齐的表情，等着看他露出惊讶或者羡慕的神色。
司齐看着他那副“快羡慕我”的样子，有点想笑，侧身让他进来：“看见了，看见了，厉害，不愧是大文豪。进来吧，大清早的，外头冷。”
估计这货昨天就收到信了，硬憋了一晚上，也是辛苦！
今儿早早就来了。
这货自从结婚了，就没住在宿舍了，他回家住了。
余桦熟门熟路地拖过唯一那把椅子坐下，把邀请信小心地放在膝盖上，又忍不住拿起来看了看，嘴里还念叨：“让我去谈谈创作心得，探讨艺术创新……啧，这规格，不一般啊。”
他说着，抬眼看向司齐，故作随意地问：“哎，你呢？收到了没？这种会，一般都得有点成绩的才请，你最近……那个《最后一场》，闹得挺大，应该也请你了吧？”
司齐正给他倒水，闻言“哦”了一声，指了指桌上，“嗯，是公函，意思跟你的差不多吧。”
司齐这个是给单位直接发函，似乎生怕文化馆不放行，专门以单位对单位的形式发函过来，以示重视。
余桦则是邀请信，这不是公事，属于私事，你没有请到假，原单位不让你来开创作会，那就算逑了，咱不强求。
“到时候咱俩一块儿去！路上有个照应。正好，咱们海盐双剑客，齐集省城，也让他们看看咱们海盐文化馆的厉害！”
司齐把水杯递给他，想了想，便指了指桌上另外一封信：“还有一封，也挺突然的。”
“还有？”余桦接过水杯，没喝，顺着司齐手指看去，有一封普通的牛皮纸信封，落款是“西湖区葛岭路13号，黄源”。
“黄源？”余桦皱起眉头，觉得这名字有点耳熟，但一时想不起在哪听过，“这谁啊？你在杭州还有这么一号朋友？”
司齐在床边坐下，拿起那封信，语气平淡地说：“也不算朋友，不认识。是黄源、冀汸，还有夏衍三位老先生，联名写来的信。”
“哦，联名信啊……等等！”余桦一开始没反应过来，随口应着，端起水杯刚要喝，突然手一抖，热水溅出来几滴在手背上，烫得他“嘶”一声，惊讶伴随着疼痛，他的声音都劈了叉：“谁？！冀汸？夏衍？！还有黄源……是那个黄源？！鲁迅先生的学生，那个黄源？！夏衍是那个夏衍，中国戏剧和电影的奠基人？！冀汸，七月派诗人？！”
他“腾”地站起来，膝盖上的邀请信滑落到地上也顾不上了，两步跨到桌前，死死盯着桌上那封信，又抬头看看司齐平静的脸，仿佛想确认他是不是在开玩笑。
“他们……三位……联名……给你写信？！”每个字都是从余桦胸腔里艰难挤出来的，充满了难以置信。
“嗯，”司齐点点头，把信递过去，“就为《最后一场》里写的那点东西，他们好像……争论起来了，想叫我去当面聊聊。”
余桦好像受刺激了，突然尖声道：“别给我，我不看！”
“？？？真不看？”
“没有必要，走了！”说完，余桦弯腰捡起地上掉落的信，然后，不自觉把自己的那封信往兜里狠狠地藏了藏。
“啊？好久没有聊天了，聊聊再走啊！”
“休想耽误我创作的时间！”
说完，也不等司齐反应，转身就往外走，脚步有点踉跄，出门时肩膀还在门框上磕了一下。
司齐在后面喊，“桦子，你什么时候去杭州？咱们同去啊……”
“下周！”
司齐满脸怅然之色，“我这周就要过去，有点事情，可能不能同行了。”
“如此甚好！”余桦的声音远远从走廊另一头传来。
“啊？你讨厌我了？咱们可是一起吃过卤肉的好哥们儿啊！”司齐很遗憾，他似乎又要失去一个好朋友了，何至于此啊？！
然而，他已经得不到答案了。
余桦急匆匆走了，来得多急，离开得更急。
我的文豪室友，你为何要离我而去？
司齐摇摇头，关上门，心里有点过意不去。
这家伙刚结婚不久，按说他不应该如此“刺激”余桦。
可是，他听说余桦最近有些懈怠了。
大作家竟沉迷于温柔乡？
怎可如此？
怎能如此？
你可是将来要写出《活着》的大作家啊！
余桦，你还是努力创作作品吧。
莫要分心在情情爱爱当中。
女人只会影响写作的速度啊！
……
余桦一路恍恍惚惚地蹬着车回到家里，那破自行车链条“咔哒咔哒”响得格外刺耳，像在嘲笑他。
进了屋，他媳妇正在缝纫机前改衣服，见他脸色发白（温度低，冷风吹的），眼神发直地进来，吓了一跳：“你这是咋了？撞鬼了？不是说去司齐那儿显摆你的邀请信了吗？”
余桦没吭声，一屁股瘫在椅子上，眼神空洞地望着房梁。
“说话呀！到底咋了？司齐没收到邀请？不能吧，他那篇《最后一场》闹得比你的《十八岁》动静还大呢。”
媳妇放下手里的活计，走过来，摸摸他额头，“不烫啊。”
余桦缓缓转动眼珠，看向自己媳妇，嘴唇哆嗦了两下，才发出声音：“他也收到了邀请信……”
“收到了，你咋这副德行？”媳妇开玩笑道。
“你甭问了。”猛地站起身，眼睛里有种近乎偏执的光在燃烧，“不行……不能这么下去……不能再堕落下去了。”他低声说，像是自言自语，又像是下定决心。
他走到自己那张摇摇晃晃的书桌前，一把拉开椅子坐下，摊开稿纸，拧开钢笔帽，看着稿纸暗暗下定了决心，一定要，一定要写出点名堂。
“你……你又魔怔了？”媳妇看着他这副样子，“说好的今天回娘家的。”
“明天吧！”余桦头也不回，岳父岳母也没有写作重要啊！
“得，每次从司齐那儿回来，都得来这么一出。我说余桦，你俩是前世的冤家吧？他专门生来克你的？”
余桦对媳妇的吐槽充耳不闻。