京城的暑热是另一种味道，混着尘土、骡马粪和胡同里隔夜潲水的微馊气，粘稠地贴在皮肤上。
城南的“庐阳会馆”里，张之洞正在收拾他那间租住了近半年的小屋。
书箱敞着，线装书、稿纸、笔墨一一归置，动作不疾不徐。
他今年二十有三，面容清癯，一身半旧的湖绸长衫洗得发白，却熨帖整齐，衬得他身姿愈发挺拔。
只是眉眼间那抹挥之不去的沉郁，泄露了主人此刻的心境。
门被轻轻叩响。
几个同乡举子走了进来，脸上都带着惋惜，为他不平。
“香涛兄，行装都收拾妥帖了？”
为首的年长举子姓周，叹了口气，“兄台千里跋涉，从黔地赶到这天子脚下，满腹经纶，竟因‘避亲嫌’不得入场……唉，时运不济，着实令人扼腕！”
张之洞的族兄张之万，是本科会试的同考官。
依制，亲族必须回避。
张之洞转过身，脸上已换上淡然的浅笑，拱手还礼：“周兄，诸兄，不必如此。”
“科场有命，非人力可强求。弟正好藉此回籍，多侍奉母亲膝下，温习经史，静待来年。”
话说得洒脱，眼底却静如深潭，那潭底深处，藏着的是锐利金针刺入棉絮般的无力感。
来年？来年若再有这般那般“关节”，又当如何？
这层层叠叠的规矩，这盘根错节的无形之网。
又寒暄了几句送别的套话，举子们正欲告辞，一个与张之洞素来交好、性子跳脱的年轻举子李昀，却神秘兮兮地凑近。
他从袖笼里小心抽出一卷东西，迅速塞到张之洞手中，压低声音道：“香涛兄，临走前，瞧瞧这个。闽省那边来的，‘新鲜热辣’。”
入手微沉，是纸，但质地与寻常官报邸抄不同，更挺括些。
张之洞展开一角，瞥见那熟悉的报头——《光复新报》。
他心下一凛，面上却不露声色。
这东西，他滞留京城这数月，其实断续看过几期。
多讲福建如何开工厂、办学堂、造机器、与洋商周旋，言辞间虽离经叛道，但内里提及的西洋格致之学、工商之利、育才之方，又常让他掩卷后独坐良久，心潮暗涌。
只是如此“逆刊”，在京里流传需极隐秘，今日李昀这般直接……
“诸位，”李昀已转身对其他人笑道，“香涛兄学识渊博，见识卓绝，远胜我等。
今日既是为兄送行，何不请兄为吾等读读这‘新鲜物事’，权当临别一课？也叫咱们这些困守八股的人，开开眼界，听听外边的风声？”
这提议带着几分少年人的冒险刺激，
留下的七八个举子互相看看，有人跃跃欲试，有人面露迟疑，目光在张之洞沉静的脸和李昀手中那卷“禁物”间游移。
最终，好奇与一种压抑下的叛逆心占了上风，纷纷点头称好，还特意将房门掩紧了些，又支开探头探脑的伙计。
张之洞看着手中这份“烫手山芋”，又看看同窗们隐含期待又紧张的眼神，略一沉吟，竟也应了：“也罢。闭门读史，开卷有益。便当是与诸兄切磋学问，观览世情。”
他在窗前那把旧藤椅上坐下，午后的天光斜射进来，在青砖地上投出明晃晃的一方。
他展开报纸，首页那行加粗的墨字，便映入了他的眼帘：
【九年兵戈，千万枯骨——闽赣两省人口凋零实录】
清朗而平稳的诵读声，在狭小闷热的客房内响起。
起初，是冷静到近乎残酷的数字对比。
当“江西原额两千四百万口，今存估约一千四百万”、“福建原额一千六百二十一万口，今存一千四百零九万口”这些字眼，从张之洞清晰的口中一一吐出时。
房间里那股刻意营造的轻松气氛瞬间荡然无存。
有人下意识地挪动了一下脚，木质地板发出轻微的“嘎吱”声，显得异常刺耳。
而当读到“乙卯年九江之屠”——“湘军破城，主帅令‘三日不封刀’时。
坐在角落的一个年轻举子，脸色由红转白，又由白转青，呼吸渐渐急促。
他猛地站起身。
“我……我忽然有些头晕……”
他声音干涩，眼神躲闪，不敢看任何人，“怕是昨夜着凉了……香涛兄，诸兄，恕、恕我先告退……”
说罢，他几乎是踉跄着夺门而出。
这像是一个信号。
紧接着，另一个举子也仓皇站起，拱手道：“想、想起今日约了房师请教制艺，险些误了时辰，告辞！”
第三个：“家中忽有书信至，需速回寓所……”
顷刻之间，七八人走了大半。
房间空荡下来，只剩下张之洞，以及另外三位素来与他交厚、亦以胆识自诩的友人。
留下的几人面面相觑，脸上都有些火辣辣的。
李昀嗤笑一声，打破了这难堪的寂静，声音却也有些发虚：“跑什么？听得真话便怕了？朝廷做得，咱们倒听不得？读读报纸，还能掉了脑袋不成？”
吴举子苦笑，低声道：“他们是怕。这《光复新报》乃逆酋所刊，私传阅看，若被巡城御史或步军统领衙门的人查到，轻则革去功名，永绝仕途，重则下狱论罪，祸及家族。”
“十年寒窗，谁赌得起？谁能不怕？”
张之洞仿佛对这场小小的溃散毫无所觉。
他目光依旧停留在报纸上，轻声问：“剩下的几位年兄，还要听么？”
李昀、陈、吴三人对视一眼，皆从对方眼中看到了一丝决然和探究。
他们重重点头：“听！兄请继续！”
张之洞深吸一口气，翻到了最后那篇檄文。
这篇檄文几乎是用了他的全身气力，一字一顿，掷地有声。
尤其是当“此人，我光复军，必代天下百姓征伐之！”落下时，房间内死一般寂静。
远处胡同里隐约传来的货郎叫卖声，此刻听来竟有些虚幻。
陈举子梦呓般喃喃出声，打破了沉默：“曾国藩……曾公……理学名臣，天下士林之楷模……竟真……真做得‘曾剃头’？”