从迈阿密的烈日当空，一直聊到了夕阳西下。
并没有想象中那种巨星之间的客套寒暄，两人仿佛是两个许久未见的老友，在那根看不见的电话线两端，迅速找到了一种某种共频。
陈诺并没有像戴夫担心的那样，表现得像个受了委屈急需找回场子的小男人。相反，他在电话那头的声音冷静、戏谑，甚至带着一种比戴夫还要刻薄的自我剖析。
“听着，戴夫，”陈诺在电话里说道，“我不想要那种‘哦，我很可怜，请不要歧视我’的段子。我不想要同情。我想要的是别的东西。”
然后，戴夫发现，陈诺提供那种属于东方人的冷静旁观的犀利视角，简直是再好不过的素材，而他很多时候只需要负责将这些东西，包裹上最地道最辛辣最具节奏感的喜剧外衣就行了。而这，本来就是他最擅长做的事。
待在迈阿密酒店房间里的戴夫，从一开始的瘫坐，变成了兴奋地在房间里来回踱步。他手里的香烟一根接一根，面前的记事本上密密麻麻写满了潦草的单词。
两个人隔着电话线，你一言我一语。
他跟他讲1869年的铁路华工，讲他眼中的“美式傲慢”。
那一刻，种族和肤色的界限消失了。只剩下两个同样聪明敏锐，同样对这个荒谬世界充满嘲讽的灵魂在疯狂地共振。
直到傍晚时分，当迈克再次敲开房门时，看到的是满屋子的烟雾，和仿佛刚刚打完一场仗，瘫坐在椅子上的戴夫·查佩尔。
迈克大叫道：“戴夫，omg，你知道他们那边最后决定给我们多少钱吗？mtf，整整500万美金！你到底给陈说了些什么？”
戴夫看着本子上那篇已经几乎成型的的独白草稿，转过头对经纪人露出了一个淡淡的笑容，说道：“淡定点，迈克。相信我，比起这小子即将在直播里，让全美里引起的轰动……这五百万，简直就是他妈的跳楼价。”
……
……
2013年12月21日，星期六。
离圣诞节还有3天时间，曼哈顿的穹顶被厚重的铅灰色云层压得极低，一场酝酿许久的暴雪似乎随时都会倾盆而下。
中城的洛克菲勒中心，NBC总部的第8层Studio 8H，从早上9点开始，就一直处于一种近乎战时的繁忙之中。
今天，SNL周六夜现场这个全美家喻户晓的喜剧节目，将迎来历史性的一天。
这一天，将是它自1975年开播以来头一次，面对美国西海岸、东海岸，以及加拿大进行全境同步直播。
而在此之前，由于横跨大陆的三个小时时差，这档深夜秀一直遵循着严格的“东岸直播，西岸延播”的传统。
在过去的三十八年里，当纽约的直播在午夜结束时，洛杉矶和旧金山的观众必须还要再等上整整三个小时，才能看到录像带的重播。
但今天，为了宣传了十多天这一期圣诞特别节目，为了即时的话题性和达到最大的传播效果，NBC的高层做出了这个决定。
同步直播，就意味一直以来作为西海岸播出保障的三个小时时差失效。
在过去，如果纽约的直播中出现了脏话，走光或者是严重的播出事故，NBC的技术人员有充足的时间在西海岸转播前将其处理。
但今晚，一切都是实时的。
如果某人在台上失控，如果现场观众发生暴动，如果他说出了什么禁词，那么从大西洋沿岸的纽约到太平洋沿岸的洛杉矶，每一双眼睛将在同一秒亲眼目睹。
对于洛恩·迈克尔斯来说，这就是一场没有保险绳的高空走钢丝。虽然事先经过三次彩排，他还是有些不放心。
“告诉陈，一定要按照彩排来。”
导演唐·罗伊·金一边盯着监视器上那密密麻麻的机位图，一边有些焦躁地说道：“我知道，我大概告诉了他三千多次。”
“那这三千多次里面，他怎么说。”
“他说放心。”
“你觉得能放心吗？”
“我不知道，我只是觉得，嗯，我不知道。但我们都看了，台本里面没有敏感内容，不是吗？没有F开头的脏话，没有不能说的N词，也没有任何直接人身攻击。所以，我觉得90%应该没有大碍。”
“90%？DAMN。”洛恩·迈克尔斯叹了口气。
“那还能怎么样？这一次，筹码不在我们身上，不是吗？看看这些天——那支周三放出的预告片，在YouTube上的点击量已经突破了800万。比贾斯汀·比拨上次来的时候还高了一倍。”
唐·罗伊·金说道：“再看看楼下吧，洛恩。为了看这位最新出炉的金球奖影帝候选人，顶着这鬼天气，来排队候补的队伍，已经从中心门口一路排到了第六大道的尽头。
从今天下午开始，推特上关于#ChenNuoOnSNL的话题就冲上了全美趋势前三，全球趋势也进了前五。
可以说，现在全美国乃至全世界，都在等着看他这一次会在我们节目上说点什么。
种族歧视？那是肯定的，但别的呢？
不过不管怎么样，如果这时候我们去找他麻烦，你觉得明智吗？”
“我只是担心他过于年轻。”洛恩·迈克尔斯无奈道，“我们都知道他这次为什么来，他的确受到了不公正的对待，可是我只是希望他不要情绪失控，让所有人都下不了台。”
“我也希望。不过……就这样吧。洛恩，我去忙了，还有1个半小时就要开始了。我得去转一圈。”
“OK。”
一个半小时，在紧张的忙碌之中，过得实在是太快了。
虽然唐·罗伊·金已经导演过不知道多少次SNL，但毫无疑问，今天这一次，面对整个北美大陆的直播，是他漫长的导演生涯中最为特别的一回。
美国东部时间11点29分。
控制室里的数十个监视器屏幕开始从不同角度进入画面，耳机里充斥着导播、摄像、音频师此起彼伏的确认声。
当助理导演的声音在耳机里报出“距离直播还有六十秒”的倒计时时，唐·罗伊·金感觉自己的胃狠狠地抽搐了一下。
他盯着面前那堵巨大的监视器墙。
在标记着“舞台全景”的屏幕上，Studio 8H那标志性的纽约夜景舞台已经准备就绪。台下三百多名观众正襟危坐。
在侧面的一个监视器里，SNL的传奇乐队领队莱尼·皮克特正握着他那把标志性的萨克斯风，其他的乐手们也都手指按在乐器上，蓄势待发。
唐·罗伊·金的目光最终落在了一个标着“后台待机区”的小监视器上。
那里站着今晚的风暴中心。
年轻的中国人今晚的穿着很休闲，里面是黑色圆领T，外面是一间黑色休闲西装，他安静地站在那里。化妆师正在对他进行最后的定妆，而他脸色平静，嘴里念念有词，应该是在默诵那一篇他不知道从哪里搞来的稿子。
“三十秒！”助理导演的声音再度传来。
唐·罗伊·金的手心有些冒汗
“十，九，八……”
随着倒计时归零，那盏鲜红的“ON AIR”指示灯在演播室上方骤然亮起。
伴随着唐·帕尔多那标志性的、穿越了近四十年时光的浑厚嗓音喊出：“Ladies and gentlemen， CHEN NUO！”
莱尼·皮克特手中的萨克斯风瞬间响起了一阵极具穿透力的乐章。
舞台正中央的双开门向两侧滑开。
演出开始了。
黑头发的男人迈着一种略带随意的步子，在台下几乎要将人淹没的欢呼声中，从后台的光影深处走上了舞台。
他走得不紧不慢，那种从骨子里透出来的松弛感，与现场陷入疯狂的尖叫声形成了强烈的反差。
他走到舞台中央站定，面对着台下三百名起立鼓掌的观众，微微歪了歪头，笑得露出了一口整齐的白牙，“哈喽，好久不见，SNL的朋友们。
祝你们圣诞快乐，白人们。宽扎节快乐，黑人们。冬至节快乐，华人们……还有，光明节快乐，那些给我签支票的人们。”
全场爆发出一阵笑声，掌声，夹杂着口哨声。
男人随即做了一个让所有人都没想到的动作。
“我们现在是历史上第一次，在面对东西海岸和加拿大同时直播，我有些紧张，所以不好意思，我抽根烟，放松一下心情。”
说完，他从兜里掏出一包万宝路。
监视器后的唐·罗伊·金眼睛都要瞪出来了——那居然还是一包没有开过封的！
“烟！为什么会有烟！？”
洛恩·迈克尔斯在耳机里气急败坏到近乎破音的声音传来：“唐！你难道在彩排的时候没有告诉他，从去年开始，整个纽约市的公共演播室就禁烟了吗！？罚款一次就要两千美金！而且如果触发了该死的烟雾报警器，我们就全完了！”
唐·罗伊·金镇定下来，对着麦克风无奈道：“彩排的时候根本就没有这一段。洛恩，放心，我现在就让人去把烟雾报警器给切换。”
“你……”
唐·罗伊·金打断了他，盯着监视器里的身影，幽幽说道：“洛恩，别说了。第一，他给得起罚款。第二，这就是他的风格。第三，节目开始了，现在至少2000万双眼睛在看着他，哪怕奥巴玛要派海豹突击队来抓他，也得等到节目完结之后再说。”
在满场热闹的噪音中，
陈诺敲出一根烟，含在嘴里，再掏出一个廉价的塑料打火机。
“啪。”
火苗窜起。
他歪着头点燃香烟，深深吸了一口，然后对着镜头吐出一团青色的烟雾。
【注】：
宽扎节：非洲裔美国人的节日。
光明节：犹太教的传统节日。