谢桑言在叶尧家裏住了五天左右，一天早上突然提出要回家了。
叶尧依依不舍：“这就回去了？可你后妈那边……”他为谢桑言不值：“你离家这么多天，也没见她来找你，你还回家干什么？”
“总不能一直打扰你们。”谢桑言说：“多我一张嘴，不是多吃你们一口饭吗。”
“那我少吃点不就可以了……”
谢桑言啼笑皆非：“我又不是不来了，等我空了，我会再来找你的。好不好？”
叶尧这才不情不愿点头：“好吧。”
谢桑言离开后，家裏突然就冷清了，他心裏空落落的，像是被人挖走了一块肉。
叶尧端着板凳坐在门口，神游天外。
爷爷也坐到他旁边，问：“小言是个很懂事的孩子，他只是回家了而已，又不是以后都见不着了，你就这么想他啊？”
叶尧道：“我也不知道为什么，就是想时时刻刻都能看见他。看不见他就觉得……”叶尧隔着衣服挠了挠自己的心口位置，呢喃道：“这裏痒痒的。”
“希望他能早点来找我。”
叶尧这么期盼着。
可是直到暑假结束了，他都没等来谢桑言。
这个言而无信的骗子。叶尧心裏骂他，打算等开学之后好好说说这个人。可谁知，开学后，他却和谢桑言分在了不同的班级。
他的教室在一楼最东边，谢桑言的在四楼最西边。
他们比牛郎织女隔得还远。
没了谢桑言，叶尧又变成了一个人。而让他更气闷的是，卢星平这家伙居然还和他一个班，像块怎么都甩不掉的牛皮糖。
叶尧不想和卢星平有任何缘分，一点都不想。
他不懂为什么老天总是和他作对。
想见的人见不到，不想见的死命往他跟前送。
落单的叶尧又成了卢星平针对的对象，他全然无视他的挑衅，把卢星平那混蛋当成空气，一丁点都不愿搭理他。
开学后，叶尧每天中午都到老地方等，给谢桑言留半个馒头，可是不知为什么，谢桑言却再没有来过了。
等着等着，叶尧心都凉透了。
他不懂谢桑言到底是什么意思？明明答应了暑假裏会来见他，结果回家后就彻底没了消息，这也就算了，毕竟他俩家离得还挺远的。好不容易开学了，他俩又分在了不同的班级，就这样他还想着，至少中午的时候他俩还能碰上面，他们会继续待在这个只属于他俩的秘密基地裏。
他每天都翘首期盼，心裏等着念着，希望那个人会出现，但是每天都没有人来。
他偷偷摸摸去过谢桑言教室门口，想要望一眼他，但是每次连谢桑言的影子都见不着，他找不到人，想要去问他班上的同学，没人理睬他，他只能怏怏不乐无功而返。
就这样，开学过后足有两个多月，他都没见过谢桑言一面。以前一同吃午餐的人不见了，每天只有他一个人孤零零的在无人的仓库前啃着馒头。放学时也没了可以说话的人，他又开始了独自一人的旅程。
明明从小都是这么过来的，但不知为何，他现在怎么都无法适应了。
身边没了谢桑言，他觉得好难过好难过。
是因为他们不在一个班了，所以谢桑言觉得没有见他的必要了？
他以为谢桑言已经不想理他，也不想再和他做朋友了，他人生中的第一段友谊，只维持了短短的一个学期就草草结束了。
叶尧开始胡思乱想，饭也不怎么好好吃，人都瘦了一圈。
渐渐的，恼人的暑意褪去，天气也随着时间流逝而冷了下来。某一天，天上毫无征兆下起了雨，空气中沁着丝丝寒意，连带着叶尧整个人都无精打采的。
到了午休时间，他趴在桌上久久没有动弹。但想了想，还是担心自己的饭，便起身往那熟悉的隐秘地走去。
懒懒扣上卫衣兜帽，雨水啪嗒啪嗒打在他衣服上，他恍若未觉。
爬进灌木丛，饭盒却不在原地，他以为是盒子沾了雨水滑到了别的地方，不死心地在叶子裏到处摸索着。
“这位同学，你是在找这个吗？”
摸了半天，后方突兀响起了一道声音。
叶尧楞住，直起身，回过头，眼前的场景和记忆中那天一模一样。
谢桑言手裏拿着他的饭盒，站在体育仓库的屋檐下，正笑意盈盈地盯着他。
叶尧傻楞楞地註视着他，良久，他踉跄着冲过去，谢桑言伸出双手，以为会得来一个许久未见的拥抱，却被叶尧用力推了一把肩膀，撞在了身后的墻上。
饭盒差点掉了，谢桑言眼疾手快连忙捧住，这才保住了叶尧的午饭。
“你干什……”
谢桑言的话头戛然而止。
面前的叶尧眼睛和鼻尖通红，整个人都在不可控地轻微颤抖着，他死死咬着牙，仿佛在竭力压抑着自己快要喷涌而出的委屈不安。
一下子，谢桑言什么脾气都没了，他抬起手将叶尧的卫衣兜帽取了下来，轻轻揉了揉他乱糟糟的头发，温声道：“怎么了，这么久没见，不认识我了？”
叶尧吼：“谁——呜——”只说了一个字就忍不住了，眼泪从眼眶裏溢了出来，止不住地往下淌。他捂着脸，蹲下身不让他看。
谢桑言也蹲下来，凝视着他头顶上的发旋：“抱歉，是我迟到了。”
“三个月，不，都快四个月了，”叶尧声音闷闷的从衣服裏传来：“我都快四个月没见到你了，我还以为你不想理我了，我还以为我被你讨厌了，我都要难过死了。”
谢桑言捧住叶尧的脸颊，把他的脸抬起，指腹抹去他脸上的眼泪，“我怎么会不理你？我知道你肯定每天中午都在等我，我也每天都很想来见你。……对不起，是我失约，是我不好，别生我的气。”
“我在做梦吗？”叶尧痴痴地问。
谢桑言笑：“你觉得呢？”
叶尧伸出手，狠狠掐了一把谢桑言的脸颊，没掐到多少肉，只掐到了皮。这么久没见，他好像更瘦了。
谢桑言捂着脸上被他掐过的地方，道：“很痛的。”
他会痛。叶尧说：“不是梦。”
两个人坐在屋檐下，雨水淅淅沥沥往下落。