“没有。”太丢人，顾思念不想多说，他现在还担心哥哥因为刚才的事情着凉呢。
“哎，那孩子也可怜。”爷爷说，“他爹是个疯子，妈一个人拉扯他不容易，日子过得紧。”
小村子裏没什么秘密，谁是谁家的，谁家发生了什么，一辈子生活在一起的人都知道个大概。
“对了，那个疯子...”爷爷说到这裏扫了一眼顾言。
当初庄念带着团队来医援，那个疯子开着货车差点撞到顾言，这些话不敢贸然提起，也怕刺激到庄念。
而且疯子这个词有些敏感，老人家也怕刺激到顾言。
“算了，不提别人家的事，多吃点，吃完去村裏逛逛。”
吃了饭顾言和庄念就起程出发，两个小的跟在后面。
让庄念记起来这件事不能急，谁也不知道让庄念难以接受的边界在哪裏，只能慢慢试探，因此不能直接把他带到从前生活过的地方，从古塘村开始是顾言认为最安全的。
“哥，你别跑呀。”段瑞珊拿着一根细细的树枝戳在顾思念羽绒服上，不给戳就喊着哥哥要生气，“你别跑。”
这一声喊出了哭腔，顾思念只能停下来，“戳坏了哥还得买新的，多贵。”
一见他停下来，段瑞珊就不撇嘴了，笑的咯咯的比谁都欢，“我轻点，不戳坏。”
庄念看着两个人，笑的眼睛弯起来，牵着顾言的手捏了捏，“小哥哥当的很合格，你教得好。”
顾言偏头看他，把飞到帽子外面的头发掖进去，问，“冷不冷？”
庄念摇了摇头，视线裏突然出现一排与村子建筑格格不入的几栋简易房。
顾言顺着他的视线看过去，“你带队来过这裏，记得吗？”
这次庄念真的一点感觉也没有，但又不想让顾言失望，“我们走近点，再看看。”
没走几步，庄念的脚步又突然顿住。
他的视线落在一颗叶子掉光了的柳树上，树干笔直略粗，错落的枝条诉说着它应有的茂盛。
柳树正对着圈起几栋简易房的大门口，从裏面走出的人第一眼就能看见的位置。
乡村裏的树木本就生长自由，在哪裏出现都不算新奇，也不算特别。
庄念的视线却久久落在上面，捏紧了垂落的手，脸色变得有些苍白。
“在想什么？”顾言绕到他侧面，顺着他的视线看过去，“想起什么了？”
庄念攥紧的手倏地松开，仿佛意识被困在了别处，才叫顾言的声音叫回来。
他摇了摇头，扯了扯苍白的嘴角，眼睛莫名有些发酸。
很久没有出现过的那种...有人在等着他的感觉又出现了，随之而来的还有难过，焦虑，恐惧。
他觉得很难受，单不想让顾言担心更不想让顾言失望，忍着长长的吸进肺裏一口冷气，“再多看一看说不定就想起来了。”
“念念。”顾言突然抓住他的手。
庄念蓦地回过神，发现自己又无意识的把手伸向了右肩。
他已经很久没有无意识的做出过伤害自己的行为了，这下也有些慌，就像久病不愈的患者在以为可以痊愈的时刻被下了病危通知，突然感受到了无望。
他看向顾言，不知是不是冷风入了眼，眼底有些红。
“顾言。”庄念哽着嗓子叫他，声音是克制的脆弱，“我该从哪裏开始记起来呢？”
消失的记忆就像无底的洞穴，看不到尽头，寻不到起点，抬眼望过去，只有深不见底的绝望，没有尽头。
“不怕。”顾言摸了摸他的脸，温柔的抱着他，“别怕，慢慢来。”