如果说普通的骨折是一根断掉的筷子，只要用胶水粘起来，或者是拿胶带缠两圈，总是能用的。
但粉碎性骨折不一样。
那就像是把一个精美的瓷花瓶，狠狠地摔在了水泥地上。
碎了。
不是分成了一块两块，而是变成了一地的碎片。
有的变成了粉末。
有的飞到了沙发底下。
有的即使捡起来了，边缘也因为撞击而崩坏，根本拼不回去。
如果是股骨干非关节部位的粉碎性骨折，那还好办。
不管它碎成什么样，只要大方向是对的就行。
直接打一根长长的髓内钉进去，或者是上一块足够长的钢板，把两头固定住。
哪怕中间有一段是空的，只要不过分影响受力，骨头自己会长好的。
这就是生物学固定。
但是……
如果这种粉碎，发生在了关节面上呢？
比如胫骨远端粉碎性骨折。
那里是承重的关键。
每一块碎片，都必须要严丝合缝地拼回去。
表面必须是绝对平整，不能有哪怕一毫米的台阶。
否则，病人以后走的每一步路，都会变成对关节软骨的一次打磨。
直到把软骨磨光，把骨头磨烂。
这就是为什么东京大学的小笠原诚司教授，会坐在办公室里，盯着手里的X光片，久久没有说话的原因。
这张片子，是用来给桐生和介的演示手术准备的。
患者，男，28岁，机车快递员。
在送货途中被一辆转弯的卡车撞飞，右脚踝直接撞在了护栏的立柱上。
胫骨远端炸开了。
关节面塌陷，碎骨块大概有七八块。
不仅如此。
这些碎骨片还伴随着严重的软组织损伤，骨膜剥离，肌肉撕裂。
甚至是神经血管的断裂。
这台手术的难度不仅在于技术，更在于心态。
绝大多数医生看到这种片子，第一反应就是摇头，然后打个石膏，告诉家属“尽力了”，等着将来做关节置换。
只有疯子才会想着去挑战完美复位。
人力有时穷。
这种手术，就算是换了那些有着十几年经验的讲师来做，大概率也就是勉强拼个大概。
小笠原闭上双眼。
他在想，如果是自己在台上的话，要怎么办。
他没有立刻得出结论。
只是手心微微出汗。
连他这个做了三十多年骨折手术的教授，面对这样的烂摊子，都会感到棘手。
那么，那个叫桐生和介的年轻医生呢？
他会怎么做？
或者说……他能不能看得到这张片子？
是的，小笠原教授并不打算一开始就将这个病例推出去。
是，桐生和介的手是很稳。
这台手术即便做不下来，也不会把场面弄得很差。
但相信归相信，责任归责任。
根据资料显示，桐生和介，今年二十六岁，被人称为医生还不到一年。
这个年纪，通常还在给上级医生买咖啡、跑腿送化验单。
连拿起电钻的资格都没有。
小笠原教授是理性多于感性的人。
医生可以傲慢，可以自信，但不能拿病人去冒险。
所以他安排了三台手术。
第一台，是最基础的胫骨干骨折。
第二台，是稍微复杂一点的跟骨骨折。
第三台，才是这个噩梦级别的胫骨远端粉碎性骨折。
他要亲眼看着。
看着桐生和介是如何一步步地展示自己的实力。
看着他是不是真的有那个本事，去挑战这座难以逾越的高山。
而且，他也有些私心。
东京大学的整形外科，这几年确实有些青黄不接。
老一辈的教授们快退休了。
中生代的讲师们虽然技术不错，但缺乏那种能让人眼前一亮的灵气。
新入局的研修医们，虽然一个个都是顶着名校光环的高材生，但大多眼高手低，缺乏实战的血性。
他是个惜才的人。
有了前面的铺垫，即便桐生和介做不下来最后的这台手术，也不会被大家过度挑剔。
而他也正好趁着这个机会，笼络人心。
这样的好苗子，怎么能不在他东京大学的医局里呢？
……
3月14日，早晨七点。
高轮王子大饭店的一间客房里，遮光窗帘挡住了窗外的晨光。
桐生和介睁开眼。
他没有立刻起床，而是盯着天花板上的烟雾报警器看了一阵。
原来在东京里醒来是这种感觉吗？
很舒适。
没有隔壁301室偶尔传来的开门声，没有楼下街道上那个卖豆腐的大叔的叫卖声。
也没有前桥市里特有的干燥寒冷。
所以他不是很习惯。
翻身坐起，下床，赤脚踩在地毯上，走到窗边。
阳光瞬间涌入。
远处，东京塔依然矗立在那里，红白相间的塔身在晨雾中显得有些模糊。
桐生和介伸出双手来，横在胸前。
他做了一个奇怪的动作。
两手掌心向下，将右手平放在左手之上的几厘米高处。
左手抽出，放到右手之上。
右手抽出，放到左手之上。
一下，两下，三下……
起始的时候，他的左手与东京塔的塔底齐平。
但他的手越抬越高。
直到最后右手刚好与东京塔那红白色的塔尖齐平，他才停了下来。
“也就这么点高。”
桐生和介收回手，自嘲地笑了笑。
他感觉自己像是热血漫画里的中二少年，对着地标建筑发誓要征服世界。
嗯，应该是被白石红叶给传染了。
他平时不这样的。
洗漱之后，走出房间。