他不懂医，但见过这种程度的伤势。
在以前的火场里，受这种伤的队员，最后大都进行了截肢。
毕竟手术室不够用，医生也不够用。
做一个复杂的保肢手术需要好几个小时，而截肢只需要二十分钟。
“能，但是要现在就开始手术。”
桐生和介看了一眼伤员那已经变得青紫的小腿。
股动脉损伤，再加上严重挤压伤。
止血带是止住了血，但也彻底阻断了血运，而肌肉缺血超过6个小时就会发生不可逆的坏死。
如果不立刻恢复血供，清除坏死组织，肌红蛋白就会堵塞肾小管。
如果等到明天早上有手术间空出来？
那就是急性肾衰竭。
那就是为了保命必须高位截肢。
“真的？！”
“嗯，麻烦你们过来按住他的上半身。”
桐生和介将人招呼了过来。
没有麻醉机，只能打局麻和镇静剂，如果伤员疼得乱动，那手术就没法做了。
“交给我们！”
几个消防员立刻上前，按住了伤员的肩膀和手臂。
而被推到门口的山本大志和摄影师，并没有走。
两人都没有恼羞成怒。
记者嘛，就是容易被人讨厌。
刚入行的时候，因为想采访极道火拼，被人直接扔进过歌舞伎町后巷的垃圾桶里，还在里面呆了半个晚上。
那又怎么样？
那条新闻还拿了当年的特别报道奖。
“山本桑，还拍吗？”
摄影师缩在后面，小声问道。
刚才被推出来的时候，镜头晃得厉害，画面肯定没法用了。
“拍，就在这里拍。”
山本大志指了指敞开的大门。
反正那位桐生医生说的只是让他们出去，那只要不进去处置室，不就好了？
而这台手术，这种环境下，不管怎样都肯定是新闻了。
要是成功……
《神之手！平成年代最强传说觉醒，让所有专门医都黯然失色的白色身影！》
如果失败？
《堕落的希波克拉底，医疗界的至暗时刻！》
无论哪个，都是头条。
山本大志扛起话筒，尽量把上半身往前探，示意摄像师拉长焦。
处置室里。
桐生和介已经戴上了无菌手套。
“市川，消毒。”
“是！”
跟来的市川眀夫手里端着一个不锈钢弯盘，里面盛满了碘伏棉球。
他也很紧张。
在连最基本的空气过滤系统都没有的处置室里，做这种级别的大手术。
桐生君，是真敢啊。
他老实地用镊子夹起棉球，在伤口周围画圈。
一遍，两遍，三遍。
暗红色的碘伏液覆盖了满是灰尘的大腿。
“铺巾。”
桐生和介接过无菌洞巾，盖在伤口上。
即便是在这种条件，也要尽量去创造能相对无菌的环境。
“利多卡因，局部浸润麻醉。”
桐生和介手里拿着注射器，长针头直接刺入伤口边缘。
伤员闷哼了一声，身体抽搐了一下。
“按住！”
桐生和介低喝一声。
几个消防员连忙死死地压住队友的四肢。
“忍着点！很快就好！”
“根性！内田君，给我们看看你的根性！”
中年队长在一旁大声喊道，嗓音里带着颤抖。
山本大志看着这一幕，也有些动容。
这画面太真实了。
这种粗糙感，这种疼痛感，恐怕隔着屏幕都能传达到观众的心里。
桐生和介扔掉注射器，自己拿起手术刀。
“双氧水，冲洗。”
“是！”
市川眀夫举起冲洗瓶，大量的泡沫在伤口中涌起。
白色的泡沫混合着黑色的泥沙和暗红色的血块，从伤口中溢出，流得满地都是。
桐生和介手中的手术刀没有丝毫停顿。
切除失活皮肤。
剔除游离碎骨。
剪掉坏死肌肉。
山本大志通过摄像机的取景器看着这一切。
他和消防员队长一样不是很懂医，但他能看得懂什么是自信。
这个年轻医生，在血肉模糊的伤口里操作，竟然给人一种在折千纸鹤般的从容感。
太快了。
这和他这几天在灾区里见到的所有医生都不同。
“别抖。”
桐生和介的嗓音很低，提醒了一句市川眀夫。
“看着我的动作，拉钩跟上。”
随着刀锋划过，原本就不规则的伤口被扩大。
暴露出了深层的肌肉和骨骼。
股骨中段粉碎性骨折。
好几块碎骨片游离在肌肉里，尖锐的骨茬像匕首一样刺破了周围的组织。
更糟糕的是，股动脉的断端就在骨折处附近。
“血管钳。”
没有器械护士，桐生和介只能自己拿起一把蚊式钳。
“松一点止血带。”
“诶？”
桥本真由美愣了一下。
“松开，我要找出血点。”
“是！”
桥本真由美小心翼翼地旋转绞棒。
压力释放。
噗！
一股鲜血瞬间从伤口深处喷了出来，溅在桐生和介的手术衣上。
山本大志的心猛地一缩。
大出血！
这就是最刺激的时刻。
他甚至能听到旁边摄影师呼吸加重的声音。
然而，桐生和介连眼皮都没眨一下。
“找到了。”
手中的镊子探入肌肉深处，很快就在血肉模糊中，夹住了一根血管断端。
紧接着，是第二把止血钳，夹住了另一端。
“收紧止血带。”
“是！”
血流再次被阻断。
接下来的步骤，就是血管缝合。
这是显微外科的范畴，通常需要在高倍显微镜下进行。
但现在没有。
只有一盏冷光源检查灯，和一副普通的放大镜。
“6-0普罗林线。”
桐生和介拿起只有头发丝那么细的缝合线。
他深吸了口气。
他的技能栏中，并没有与“血管缝合”相关的。
虽然“外科切口缝合术·高级”给了他极强的手感，但那主要是针对皮肤和筋膜的。
血管的质地，脆，软，滑。
而且，股动脉的压力很大，如果缝得不严密，一松开止血带就会变成喷泉。
所以，必须慎重。
他的速度肉眼可见地慢了下来。
持针器夹住微小的弯针，轻轻刺入血管壁。
一针，打结。
剪线。
两针，打结。
剪线。
每一针，他都要停顿几秒，确认对合是否平整，有没有外翻或者内卷。
和刚才那充满自信、大开大合的清创动作相比，现在的他，就像是一个正在拆解定时炸弹的工兵。
小心翼翼，如履薄冰。
“擦汗。”
桥本真由美赶紧拿起一块纱布，帮他擦了擦额头。
门口的山本大志屏住了呼吸。
他不懂什么血管缝合的难度，他只看到了桐生和介的慎重。
每一个动作都重若千钧的沉稳。
“快中有细！”
山本大志在心里给出了评价。
刚才清创的时候速战速决，现在处理关键部位又慢如绣花。
这绝对是大师级的风范！
这种强烈的节奏对比，简直就是为了镜头而生的。
“给手部特写！一定要拍清楚！”
这三十多分钟里，每一秒都被无限拉长，好似没有尽头。
好在皮肤是缝，血管也是缝。
只要手够稳，只要眼够准，原理都是一样的。
“好了。”
桐生和介放下持针器，长出了一口气。
虽然缝得有点丑，针距也不太均匀，但至少是对上了。
“松开止血带。”
“是！”
桥本真由美再次旋转绞棒。
不仅市川眀夫，就连桐生和介也紧张地盯着血管。
血流恢复。
血管鼓了起来，恢复了搏动。
虽然针眼处渗出了几滴血珠，但并没有呲出来。
片刻后渗血停止。
远端的足背动脉，重新出现了微弱的搏动，原本青紫的足底，也开始慢慢恢复了红润。
“通了！”
市川眀夫激动得差点叫出声来。
“别急着高兴。”
桐生和介并没有放松。
血管是接上了，但如果骨头不固定好，稍微一动，刚才缝好的血管就会被重新撕裂。
“手摇钻。”
没有电钻，只能用最原始的手摇钻。
桐生和介左手按住伤员的大腿，拇指在皮肤上按压，确认骨骼的轮廓。
不需要C臂机透视。
在他的脑海里，那根断裂的胫骨已经变成了三维立体图像。
哪里可以进针，哪里要避开腓总神经，一清二楚。
滋——
钻头刺破皮肤，咬住骨头。
山本大志忍不住缩了缩脖子，这场面，别说画面了，就连声音都没法播。
但他又舍不得移开视线。
因为桐生和介的操作不再谨小慎微，转瞬间就令人眼花缭乱起来，带着一种暴力的美感。
第一枚斯氏针，垂直，正中。
第二枚。
第三枚。
连杆架设，万向节锁紧。
桐生和介就像是一个熟练的装配工，几分钟内，就在伤员的腿上搭建起了一个精巧的立体金属框架。
断裂的骨头被强行复位，拉直。
“手术结束。”
桐生和介摘下手套，扔进垃圾桶。
“这就……完了？”
山本大志的背上已经全是冷汗，刚才那一幕，看得他都忘记了呼吸。
缝合血管用了半个多小时，后面接骨头却只用了几分钟？
这种强烈的反差，让他有些发懵。
很快，他就找到了合理解释。
这就是节奏！
这就是大师的节奏！
对于脆弱的血管，要如履薄冰，对于坚硬的骨骼，要雷厉风行。
这才是顶级外科医生的素养！
“神乎其技……”
山本大志看了一眼摄像机，显示屏上的录制灯还在闪烁。
“这素材……”
“这素材要炸了。”
这才是国民所需要的英雄！
这个满手是血、眼神冷漠的年轻研修医，就是今晚的收视之王！