东京，新宿区。
“我回来了。”
森田千夏把手提包扔在玄关的鞋柜上，对着空荡荡的房间说了一句。
没有人回应。
她一边用脚跟把高跟鞋踩掉，一边伸手解开衬衫的第一颗扣子。
真的是累死了。
这种日子到底什么时候是个头。
她是丸之内一家商社的普通职员，刚入职两年。
即便不用像正社员那样加班到深夜，可作为端茶倒水和复印文件的“一般职”，面对日常的琐碎和前辈的刁难，也已经耗尽精气神。
赤着脚走进客厅。
她连妆都懒得卸，直接瘫倒在沙发上。
必须休息一下。
今天是1月20日，距离那场毁掉了半个关西的大地震已经过去了四天。
令人窒息的“CM自肃”终于结束了。
前几天打开电视，全都是AC公共广告机构的公益广告，单调的画面，沉重的旁白，真是看了就想把电视关掉。
甚至连公司里的聚餐都取消了。
说是为了照顾灾区人民的情绪，其实就是社长想省钱罢了。
森田千夏撇了撇嘴。
她想看点开心的东西，比如SMAP的综艺，或者是搞笑艺人的段子。
工作已经够辛苦了，回到家谁还想看断壁残垣和哭丧的脸啊。
毕竟，那是关西的事情。
离东京有好几百公里呢。
虽然这么想有点冷漠，但自己的日子也过得很艰难啊，不也没有人来同情她，给她钱。
她伸手抓过遥控器，按下了开关键。
电视机屏幕闪烁了两下，显像管发出轻微的滋滋声，画面亮了起来。
“……”
“兵库县南部地震的余震活动虽然有所减弱……”
“……”
东京放送（TBS）的正在播放新闻，画面里是一片废墟。
又是这个。
森田千夏撇了撇嘴。
换台。
东京电视台，正在播放动画片。
再换。
朝日电视台，正好是在播着综艺节目，《MUSIC STATION》。
戴着标志性墨镜的主持人Tamori正拿着麦克风，背景是色彩斑斓的霓虹灯。
她起身从冰箱里拿出一罐冰结柠檬酒。
“今晚的嘉宾是……SMAP！”
随着电视里的报幕声，五个大男孩跑到了舞台中央。
尤其是站在中间的那个，留着标志性长发，眼神不羁的木村拓哉。
虽然在《爱情白皮书》里，他只是当了个男配角，但那个取向狙击的“后背抱”简直杀疯了，现在全日本的OL都在讨论他。
SMAP正在唱他们的新歌《加油吧》。
“Hey Hey Hey Girl……”
动感的节奏，加上木村拓哉对着镜头有些坏坏的wink。
“哇……！”
怪叫起来的森田千夏，随手抓过来一个抱枕，用力地勒在怀里。
果然，看帅哥才是最好的解压方式。
她猛灌了一口啤酒，冰凉的液体顺着喉咙流下，舒爽得让她想叹气。
叮铃铃——
放在茶几上的无绳电话突然响了起来。
沉浸在偶像光环里的森田千夏皱了皱眉头，有些不情愿地拿起听筒。
“喂？”
“千夏酱，你在看电视吗？”
听筒里传来好友酒井美咲的声音，嗓门很大，听起来很激动的样子。
“在看啊，怎么了？”
森田千夏夹着电话，又喝了一口酒。
“快转到TBS！快点！”
“啊？TBS？”
“对啊，快点转过去。”
“我在看SMAP啊，木村君简直帅呆了，是你快转过来看朝日台！”
“哎呀别管什么SMAP了！快换回TBS！快点！”
酒井美咲都急得说话破音了。
“我不！”
森田千夏果断拒绝，视线依然黏在电视屏幕里，木村拓哉的脸上。
“不就是房子塌了、哪里又着火了吗？”
“灾难新闻看多了会变抑郁的！”
“我现在只想看帅哥！”
四天的时间，足够把大家从最初的震惊消磨成一种“啊，还在报道啊”的漠然。