沪城大学男生宿舍里，张浩然坐在电脑前，手指每隔五秒就刷新一次B站页面。
窗外天色刚亮，没有早八的室友们还在沉睡，只有他早早起床打开了电脑。
作为玉龙工作室的兼职成员，他昨天就收到了内部通知：任导将在周一上午八点发布新视频。
“会是谁呢......”张浩然不断刷新着B站页面，心跳突然有些快。
自从成为工作室兼职成员后，他看待任夏视频的角度发生了变化。从前是纯粹的观众，只想着看视频精不精彩，现在多了一份参与感，会下意识地分析视频结构。
八点整，一次鼠标点击过后，一个新视频封面跳了出来。
张浩然鼠标一顿，瞳孔猛然收缩。
封面是熟悉的左右对比构图，但标题上的名字让他倒吸一口凉气：
“《金陵十三钗》？！张......张一谋？！”
他几乎要从椅子上弹起来，第一反应是揉了揉眼睛，确认自己没看错。
真的是张一谋。真的是《金陵十三钗》。
那个在电影学院教材里被奉为经典案例的导演，那个执导了奥运开幕式、被称为“国师”的张一谋。
“任导这是......”张浩然喉咙发干，“这是要捅破天啊。”
他颤抖着手点击播放，戴上耳机。视频开场的音乐低沉肃穆，任夏平静的声音响起：
“大家好，我是影视圈质检员任夏。今天我们要解剖的，或者说是要批评的，依旧是一部关于南京大屠杀的电影——《金陵十三钗》。”
接下来的半个小时，张浩然像一尊雕塑般坐在电脑前。
他看见任夏用分镜脚本标注出电影开场的主观视角比例；看见左右对比图中，华丽旗袍与历史真实服装的刺眼差异；看见电影中那座虚构的哥特式教堂与南京真实建筑的并置；看见那句被反复分析的台词——“我们这样的人，一辈子就这样了。她们不一样，她们还有未来。”
当视频进行到“奥斯卡焦虑症”的分析时，张浩然感到脊椎一阵发麻，当任夏说出这是几代中国电影人的集体性迷思时，他的背上更是直接冒出了冷汗！
任夏太敢说了！
这简直是在炮轰整个中国电影行业！
片尾字幕滚动。
张浩然摘下耳机，宿舍里安静得能听见自己的心跳。他看向窗外，初冬的晨光正透过玻璃洒进来，在桌面上切出明暗交错的光斑。
他突然想起了自己报考电影专业时的初心——想拍出能让中国人骄傲的电影。
但在学院的四年里，老师反复强调的是“国际视野”、“电影节路径”、“普世价值”。
张一谋的成功被奉为圭臬，《红高粱》《菊豆》《活着》的获奖轨迹被一遍遍分析。
没有人思考过，这种成功路径的代价是什么，也没有人质疑过，这种成功路径真的对吗？
直到此刻，任夏将这个被所有人忽略的问题拿到了台面上。
张浩然点开视频评论区，手指在键盘上悬停了很久，最终没有发表任何评论，只是将视频转发到了其他的群里面。
任夏提的问题太深，他不知道该如何评论，但他觉得应该让更多人去看到，去思考。
上午八点半，北京电影学院，教职工宿舍。
“北电面壁者”周硕士被手机震动吵醒。她迷迷糊糊抓起手机，看到群里张浩然发的链接，瞬间清醒。
“任导更新了？这次炮轰的目标是张一谋？”
她几乎是滚下床的，打开笔记本电脑时手都在抖。
前几天她和任夏聊天时，曾经听对方开玩笑的说过，这次炮轰的对象会很重磅，但她怎么没想到，居然会是张一谋！