十二月二十四日，首都三环外、新源里。
一栋写字楼下，红绸覆盖的牌匾在晨光中泛着微光。
九点整，玉龙工作室开业发布会准时开始。
不大的会场里挤满了记者，长枪短炮对准前方简单的发言台。
左侧是任夏，白衬衫配深灰色西装，没有打领带，神情平静。右侧是徐亦松，一身藏蓝色西装，笑容谦和却透着锐气。
“感谢各位媒体朋友莅临。”任夏开口，声音通过麦克风传遍会场，“今天是玉龙工作室正式开业的日子。我们希望，能以专业和真诚，为中国影视评论带来一些新的气象。”
简短的开幕词后，徐亦松接过话筒：“B站与任夏先生的合作，不是简单的商业签约，而是一次关于内容生态共建的战略选择。”
“我们相信，专业、独立、有立场的影视批评，是健康影视市场不可或缺的一部分。B站将全力支持玉龙工作室的发展，提供技术、流量和版权方面的全方位支持。”
提问环节开始。
搜狐娱乐的记者率先发问：“任夏先生，据我们所知，优酷、腾讯、乐视等多家平台都曾向您抛出橄榄枝，开出的条件据说非常优厚。为什么最终选择了用户规模相对较小的B站？”
任夏微微颔首：“这是个好问题。我选择B站，原因有三。第一，B站给了我绝对的创作自由，不设选题限制，不干涉具体内容，这是我进行独立批评的前提。第二，B站的用户群体以年轻人为主，他们有热情、有思考、愿意接受新事物，这正是我希望对话的观众。第三，”
他顿了顿，看向徐亦松，“徐总和他的团队展现出的诚意和远见，让我相信，这里是我能做实事的地方。”
徐亦松补充道：“我想强调一点，B站看中的不是任夏先生现在的流量，而是他代表的方向。专业影视解读是一个巨大的蓝海市场，我们愿意用耐心和资源，陪跑这条新赛道。”
网易娱乐的记者追问：“任夏先生，您之前公开承诺永不进入影视圈做导演。现在开设工作室，是否意味着这个承诺有变化？”
“没有变化。”任夏回答得很干脆，“工作室的核心业务是影视内容解读、批评和科普，不涉及影视制作。我的角色是评论者、启蒙者，而不是创作者。这个界限我会严格遵守。”
提问进行了半小时，问题从合作细节到行业观点，任夏和徐亦松的回答既有策略性的保留，也有坦诚的分享。会场气氛逐渐热烈。
就在发布会即将结束时，后排一个戴眼镜的年轻记者举手：“任夏先生，最后一个问题——您选择在12月24日这天开业，是有什么特殊寓意吗？比如，今天是平安夜？”
任夏接过话筒，沉默了两秒。他的目光扫过全场，然后缓缓开口：
“说实话，选在今天开业，只是因为装修进度和团队组建刚好赶到了这个时候，没有特意挑选。”
他顿了顿，声音变得深沉：
“但既然提到了12月24日，我想多说一句。对很多年轻人来说，今天只是平安夜，是商家促销、朋友聚会的日子。这没什么不对，节日该过还是要过。”
“但作为一个中国人，尤其是做历史题材影视批评的中国人，我还想提醒大家，73年前的今天，1950年12月24日，是中国人民志愿军在长津湖战役取得胜利的日子。”
会场彻底安静了。快门声都稀疏下来。
任夏的声音在寂静中格外清晰：
“那场战役，我们的先辈在零下三四十度的极寒中，穿着单薄的棉衣，吃着冻成石头的土豆，用血肉之躯对抗机械化的美军。他们打赢了，赢得了尊严，也赢得了后来几十年的和平发展窗口。”
“我无意用沉重的历史扫大家的兴。只是觉得，当我们享受今天的和平、繁荣，甚至只是享受一部电影、一场聚会时，或许可以花一分钟想一想，这一切从何而来。”
“我做影视批评，批评《南京！南京！》的历史虚无主义，本质上也是因为，我坚信我们必须对历史保持敬畏。对先辈的牺牲保持敬畏。对民族的苦难和辉煌保持敬畏。”
“这种敬畏，不是要我们整天苦大仇深。而是要我们明白——有些底线不能碰，有些真相不能篡改，有些精神不能遗忘。”
“这就是我选择做这件事的初心。也是玉龙工作室想传递的价值观之一：娱乐可以多元，但记忆必须庄重；批评可以尖锐，但立场必须端正。”
“谢谢大家。”
任夏放下话筒。
会场沉寂了三秒钟，然后掌声响起。起初是零星的，接着连成一片。乔彤用力鼓掌，她看到旁边几个年轻记者也在认真点头。
揭牌仪式随后进行。红绸落下，“玉龙工作室”五个行楷大字显露出来。
发布会结束后的第三天，玉龙工作室第一次全体会议。
八十平米的办公区还散发着新装修的气味，但已经摆好了工位、会议桌和白板。六名全职成员全数到齐。
“欢迎各位加入玉龙。”他开门见山，“我们不开冗长的动员会，直接说工作室的目标和规划。”
他转身在白板上写下三行字：