十月初的纽约街头，秋风已经带了寒意。
胡隽坐在布鲁克林那间逼仄的出租屋里，脑海中反复回想着自己刚才的想法。
把美国医疗的现状讲出来，能不能火？
他感觉大概率是能火的。
但怎么讲是个问题。
光凭他道听途说的那些东西，既不够火爆，也撑不起一整个视频的内核，他得找到真正被美国医疗体系坑过的人，让他们亲口说出来。
问题来了：上哪儿找？
胡隽第一个想到的是唐人街的中餐馆老板们。他之前在那儿打过黑工，认识几个人。
但他打电话一问，结果说的都是二手传闻。
“我有个表弟，去年看病花了好几万......”
“听我老乡说，他邻居的老婆叫了个救护车，账单三万多......”
全是听说。没有一个是本人经历，少见能联系到本人的，也没人愿意露脸接受采访的。
胡隽不死心，开始在Facebook和推特上发帖，用中英文写：“我是中国留学生，正在做美国医疗现状的纪录片，想采访有过医疗账单经历的人。匿名也行，不露脸也行。”
发了三天，收到三条回复。
一条是卖保险的，想让他帮忙宣传。
一条是搞针灸的，想让他帮忙拉客户。
一条是个律师，说可以给他介绍客户。
胡隽把笔记本一合，躺在床上盯着天花板。
这条路，走不通。
那就换条路。
胡隽想起自己在国内时看过的一些社会调查报道：记者蹲在医院门口，采访那些来看病的人。办法笨，但有用。
第二天一早，胡隽骑着自行车穿过布鲁克林街区，来到布鲁克林最大的公立医院——金斯县医院中心。
这地方在纽约很有名，俗称“穷人医院”。门诊和急诊门口永远排着队，救护车进进出出，什么人都有：流浪汉、移民、失业的、没保险的。
胡隽找了个不碍事的角落，蹲下来，看着那些人。
第一个目标是个四十来岁的黑人男性，坐在轮椅上，腿打着石膏，手里攥着一沓纸，眼神呆滞。
胡隽走过去，用尽量温和的语气说：“您好，我是中国留学生，在做医疗账单方面的调查，想采访一下......”
那人抬头看他一眼，说了句“Fuck off”，转过轮椅走了。
胡隽愣了愣，继续蹲。
第二个目标是个拉丁裔女性，三十多岁，抱着个婴儿，脸上带着疲惫。胡隽刚开口，她就摇头：“No English， no English.”抱着孩子快步走开。
第三个，第四个，第五个......
一上午，胡隽问了十几个人，没一个愿意搭理他。
有的当他是骗子，有的以为他是推销保险的，有的干脆懒得理他。有一个老哥倒是挺热情，胡隽刚开口，他就说：“采访可以，五十美元。”胡隽摸摸口袋，灰溜溜走了。
中午，胡隽坐在医院门口的台阶上，啃着从家里带的三明治。
他开始怀疑自己是不是选错了路。
下午，他又蹲了两个小时，依旧没有遇到愿意接受自己采访的人。
第二天，上完课以后，他又来了。
第三天，第四天，第五天......
时间一天天过去，胡隽逐渐改变了策略，他不再主动搭讪了，就坐在角落里，拿着笔记本，记录那些人的表情、动作、手里攥着的账单，偶尔会把那些被人团成一团扔在地上的账单捡起来，把里面的内容整理好记录下来。
他不知道自己记这些有什么用，但总比什么都不做强。
一周后的傍晚，胡隽收工往回走。
从医院回地铁站要穿过一条小巷，他走过无数次，从来没出过事。
今天不一样。
巷子走到一半，前面突然冒出两个人。
两个黑人。一个高瘦，一个矮壮，都穿着帽衫，帽子扣在头上，看不清脸。
胡隽脚步顿住。
身后传来脚步声。他回头，后面也堵上了两个。一样的帽衫，一样的沉默。
胡隽的心跳骤然加速。他下意识攥紧了手里的背包，里面有他一周的记录，还有他攒了两个月前刚买的手机。
“小子。”一个声音从前面传来。
胡隽循声看去。
那四个人让开一条路，一个女人走了过来。
她三十出头，从巷口走进来的样子像一只踩着高跟的猫。
细跟鞋敲在水泥地上，一声一声，不紧不慢，像在数胡隽的心跳。紧身西装裙裹着腰胯，开叉的地方露出一截大腿，丝袜在傍晚的光里泛着若有若无的光。裙摆随着步伐轻轻晃动，每一下都晃在胡隽视线的边缘。
她走到那两个黑人中间，停住。
胡隽这才看清她的脸——眉眼很深，灰蓝色的眼睛在阴影里像两汪冷水。嘴唇涂着暗红色的口红，微微外翻，像是随时准备说什么刻薄的话。蜜金色的长发披下来，发尾卷成慵懒的弧度，有几缕落在胸前，被呼吸带得轻轻起伏。
胡隽喉咙有些发干，既是被对方气场所摄，也是被对方摇晃的乳沟所吸引。
“每天。从早到晚。拿着个小本子，东张西望，跟人搭话。”她走近一步，高跟鞋尖几乎踩到胡隽的球鞋：“你是哪家房产公司的经纪人，敢来我的地方抢客户？”
“我......”胡隽的声音有点抖，“我是留学生，在做调查......”
“调查？”她笑了，那笑容漂亮，但让胡隽发冷，“你知道这医院门口是什么地方吗？布鲁克林的房产经纪们都知道，这个医院是我的地盘。”
她凑近了些。香水味钻进胡隽鼻子——商场柜台那种，不高级但醒目。她眼睛是灰蓝色的，近距离看像两颗冷冷的玻璃珠。
“干我这一行，最讨厌两种人：抢生意的，和装傻的。”她说，“你是哪一种？”
抢生意？什么生意？这女人是干什么的？
胡隽脑袋愈发糊涂，但看着身旁虎视眈眈的几个黑人，赶忙开口解释：“您误会了！我不是来抢生意的！我就是想采访他们，拍个视频，让国内的人知道美国的医疗真实是什么样的！我不是做生意的，我......”
他一边说一边翻背包，掏出那个笔记本，翻开，递过去。
“您看！这是我记的东西！全是他们的表情、动作、手里账单的数字！我不是经纪人，我连绿卡都没有，我就是个穷留学生！”
那女人接过笔记本，低头翻了几页。
巷子里安静了几秒。
那四个黑人一动不动地堵着路口。
胡隽的汗水顺着脊背往下淌。
女人翻完最后一页，合上本子，抬起头。
“你蹲了一周，”她说，“就为了记这个？”
“对。”
“没人愿意搭理你，你就天天来，坐那儿看着，记着？”
“对。”
女人盯着他，沉默了几秒：“你们黄种人都是傻子吗？记这玩意儿有什么用？”
“我想做个社会调查，看一看美国医疗的真相。”
“你他妈有病吧？在医院门口待了一星期，就为了记这没用的东西？”她说的话很不客气，但语气里却没什么恶意。
胡隽不知道该怎么回答。
她把笔记本扔回给他，转身就走。
走了两步，回头。
“圣保罗街区小教堂，那里有个医疗债务互助会，你要真的想了解医疗的真相，就去那里。”她顿了顿，“别再蹲医院门口了，蠢货。”
胡隽愣住。
“那些刚收到账单的人，脑子里想的都是‘我这辈子完了’，你凑上去问‘能聊聊吗’，人家不骂你才怪。”她踩着高跟鞋往外走，“互助会的人每周二晚上聚会，别记错了时间，年轻的东方蠢货。”
胡隽回过神，冲她的背影喊：“您......您叫什么名字？”
她没回头，只是抬起手，做了个再见的手势。
那四个黑人跟着她，消失在巷子口。
胡隽站在原地，心跳还没平复下来。
周二晚上，胡隽提前一小时到了那间小教堂。
教堂不大，红砖墙，木门，门口立着一块手写的牌子：“医疗债务互助会——你不是一个人。”
教堂内只有一位六十多岁的修女，见到胡隽东方面孔有些意外，但还是和善地问起了他的来意。
“我想要做一个社会调查，是关于医疗账单方面的，听闻您这里有个互助会，我可以来旁听他们的故事吗？”
胡隽礼貌询问道。
“可以，任何人来到这里，都是神的指引。”
修女轻轻点头。
六点半，人陆续来了。
第一个进门的是个五十多岁的白人女性，穿着起球的毛衣，手里攥着一本圣经，眼神疲惫但温和。她找了个角落坐下，冲胡隽点点头，没说话。
第二个是个中年黑人男性，瘦，脸色发灰，走路有点跛。他进门后看到胡隽，有些意外，转头问向修女：“今天有律师来吗？”
“没有。”修女说：“这个年轻人在做一个社会调查，想要听听你们的故事。”
中年黑人看了胡隽一眼，眼神警惕，但还是坐下了。
第三个是个拉美裔女性，五六十岁，头发花白，穿着超市收银员的制服，显然是下了班直接过来的。她手里提着一个塑料袋，里面装着几盒药。
陆陆续续，来了十几个人。
胡隽坐在最后一排，看着这些人的脸。
没有一张脸是笑着的。
七点整，互助会开始。
赞美诗唱完以后，修女先念了一段圣经，然后说：“今天来了一个新朋友，是个中国留学生，想做关于医疗账单的调查。谁愿意先说说自己的故事？”
沉默。
十几个人低着头，没人说话。
胡隽起身看向众人，用不算特别流畅的英语开口：“我叫胡隽，两年前来到这里留学，我不是来消费你们的痛苦的。我只是想让更多人知道，美国医疗的真实面目是什么。”
沉默又持续了十几秒。
会议室里，有人轻轻叹了口气。
那个拉美裔女性德洛丽丝·桑切斯突然开口：“我可以说吗？”
修女点点头。
德洛丽丝的声音很低，带着浓重的西班牙口音。