缓冲区建立多久，刘家就在这儿生活了多久。
从刘毕的父亲那辈算起，三十多年过去，住处受到检查站的局势影响搬了数次。
直到新纪24年后，才定居在化学厂小区，一住就是整整11年。
刘毕是个念旧的人，打记事起，就没丢过什么杂物。
稍微重要些的物件留在家里，其余只图个念想的，全堆在了小区那间废弃的地下车库里。
这小区始建于千禧年后的第五年，用的还是老式分离式车库，独立设计、独立建造，不像现代住宅那样把车库建在建筑负层。
招呼着社区赶过来的十个帮手进屋收拾东西后，刘毕从床底摸出一串沉甸甸的黄铜钥匙，领着程野往小区后面的下坡走去。
巨大的合金卷帘门挡在车库入口，上面用红油漆歪歪扭扭写着“内有剧毒、随时坍塌、请勿随意进入”的警示语。
“真有毒啊？”程野低头看了看脚下，青苔已经长到半指厚，踩上去湿滑绵软，像踩着一层旧地毯。
“以前有过，现在早没了。”换做平时，刘毕或许还会开两句玩笑，但此刻他情绪明显低落，连介绍车库来历的心思都没有。
程野看在眼里，也不好多安慰，只能默默跟着。
等到刘毕用钥匙打开卷帘门四周的锁扣，他指了指左侧：“搭把手，这门沉得很，是龙哥找人打造的。他这些年舍不得丢的东西，我也给存了些在里面。”
程野走到指定位置，手指抠进卷帘门下方的豁口，微微用力上抬。
好家伙，这重量简直离谱，估摸着得有两吨往上。
两人咬着牙，憋足了劲，才勉强将卷帘门抬开半扇。
刘毕示意程野先把住门，自己则扛着门板一角，侧着身子慢慢挪了进去：“我数三二一，咱们一起放下。”
“好！”
“三、二、一！”
话音落下，两人同时松手，卷帘门“轰”的一声砸在地上，却没发出预想中的巨响。
原来是接缝处铺着一层特殊的黄色缓冲材料，硬生生吸走了所有冲击力。
“这门就防防君子，防不了小人。化学厂小区真要爆发了感染潮，我给你罗姐交代了，让她赶紧带着人进来躲一躲，毕竟里面也没什么值钱玩意儿。”
刘毕呼出一口浊气，摸索着按下墙壁上的按钮。
嗡——
一阵电流预热的轻响后，紧接着，车库内的灯光开始逐渐亮起。
不是刺眼的白光，而是贴着天花板排布的老旧灯管，散发出昏黄的光晕，像蒙了层薄尘的烛火，慢悠悠地铺满整个空间。
第一眼看过去，这地方比想象中开阔太多，与其说是车库，不如叫废弃仓库更贴切。
墙壁是裸露的水泥，布满深浅不一的划痕，有些地方还渗着暗黑色的水渍，像凝固的血痕。
空气里弥漫着潮湿的霉味、机油的腥气，还夹杂着一丝说不清道不明的铁锈味，吸进肺里带着点呛人的凉意。
刘毕又接连按下几个按钮，两台壁挂式换气扇应声启动，嗡嗡的转动声驱散着车库里沉闷的空气。
程野的目光扫过四周，角落里堆满了各式各样的杂物，杂乱得几乎要顶到天花板。
左边墙角摞着好几叠破损的纸箱，外面的胶带早已发黄发脆，有些箱体不堪重负地塌陷下去，露出里面裹着防水袋的零碎物件。
更让人意外的是，一些生锈的扳手、断了柄的锤子，还有一堆看不清型号的机械零件，也被刘毕仔细收藏着，上面蒙着厚厚的一层灰尘。
甚至还有几辆生了锈的自行车，车把歪扭变形，链条松垮地耷拉着，轮胎早就瘪成了扁平状，车座上积的灰尘厚到能清晰印出手印。
右边墙角的东西更杂，卷成捆的旧水管、拆下来的木门框、几袋没开封的水泥，还有几个倒扣着的铁桶...无数充满年代感的东西堆在一起，映照着幸福城的历史。
嗡。
又是一声轻响，仓库中央的射灯骤然亮起，光束精准地照亮了停在场地中央的大家伙。
它被一块深灰色的帆布严严实实地盖着，上面落了层薄尘，却依旧掩盖不住底下庞大的轮廓。
能看出来它的体型很长，宽度也远超普通的汽车，帆布被撑得鼓鼓囊囊，边缘顺着物体的线条自然下垂，隐约能勾勒出车头的弧度和车身两侧凸起的轮廓，像是有撞角附着在前部。
再往后看，没被帆布完全遮掩的尾部，露出底下深色的金属外壳，在灯光下泛着冷硬的光泽。
它就那样静静地趴在那里，像一头蛰伏的巨兽，即便被布料遮盖，也依旧透着一股难以言喻的压迫感，与周围杂乱的杂物形成了鲜明对比。
这就是程龙留下来的那台装甲车吗？
程野忍不住迈步走了过去。不得不说，这台车单单是体积，就比他的那台越野车威风太多，约莫是后者的两倍大小。
刘毕在一旁静静看着，察觉到程野回头，便投来一个鼓励的眼神。
程野深吸一口气，伸手拽住帆布的一角，轻轻往旁边拉动。
帆布与金属外壳摩擦发出“刺啦”的轻响，灰尘随着布料的移动簌簌落下，在昏黄的灯光下扬起细小的尘雾。
随着帆布一点点褪去，底下的大家伙终于露出了真面目。
这根本不是普通意义上的装甲车，更像是一台被精心改造过的重型越野猛兽！
车身通体由哑光黑的合金板材打造，没有任何多余的涂装，只在特定角度下，能看到上面印着两个硕大的水印防伪字母“GL”。
“这台车全都是隔离合金打造的？”
程野愣住了，用成本极高的隔离合金打造一整台车，这得是何等惊人的手笔？
它的高度远超两米，宽度更是夸张，车轮足有普通越野车轮胎的两个大小，厚重的越野胎纹深且锋利，像是能轻易碾过一切障碍。
车头果然设计了金属撞角，巨大的保险杠同样是隔离合金材质，上面还焊着几根粗壮的防撞梁，前端甚至能看到隐藏式的牵引钩。
车身两侧装有宽大的金属脚踏板，车窗做得极小，且是深黑色的防弹玻璃，从外面根本看不清内部构造。
车顶没有多余的装饰，只在前端装有一排大功率探照灯，灯壳是厚重的金属材质，透着股工业风的粗犷与坚固。
车尾的轮廓同样宽大，保险杠上挂着备用轮胎，轮胎尺寸与车身轮胎一致，旁边还固定着几个金属工具箱，只可惜箱体上的标识，在岁月的侵蚀下已经几不可见了。
程野绕着车子缓缓走了一圈，忍不住伸手触摸车身，冰凉坚硬的触感顺着指尖传来，让他心底涌起一股难以抑制的心潮澎湃。
这样的大家伙开出去，才叫真正的威风！
有这样的猛兽在，才能在感染潮中自如穿梭、来去无忧！
“这是龙哥在大开拓时期花费重金打造的。”
刘毕走了过来，手里又摸索出一把钥匙，语气带着几分追忆，“本来是想着往返前线和幸福城能更快、更安全，可谁也没想到那个时代一夜之间就结束了，这台车也就一直闲置了下来。”
“刚开始那几年，冬天偶尔还开出去扫荡一两趟，后来干脆停在了检查站的车库，好几年无人问津。我把它接回来放在这儿，每隔一年半载就保养一次，总算没让它彻底荒废。”
他将钥匙递了过来：“要试试吗？”
程野点点头，接过钥匙，打开主驾车门上的钥匙孔插进去。
轻轻拧转两圈，车门啪嗒一下弹开，里面竟然采用了双重锁扣和加固铰链的设计，安全性可谓拉满！
他顺势往外一拉，厚重的车门带着沉闷的嗡隆声缓缓开启，铰链转动时没有丝毫松动或异响。
刘毕显然是真的在精心保养这台车，哪怕常年停在车库不见天日，车内依旧能闻到一股“新鲜”的润滑油味道，没有半点霉变或锈蚀的气息。
车内肉眼可见的地方，都包裹着一种暗红色的皮质材料，摸起来温润厚实，驱散了金属车身的冰冷感。
前方的操控台是整块冲压成型的金属板，没有任何花哨的屏幕，只排列着一排排整齐的实体按键，键帽上刻着简洁明了的标识，一目了然。
方向盘更是粗壮厚实，外层包裹着防滑橡胶，中间没有复杂的多功能按键，只嵌着一个简单的金属车标：
一个硕大的“龙”字！
苍劲有力，透着股不容置疑的霸气。
“为了防止电池爆燃，全车的关键线路和储能区域都用烈火鹿的皮包裹着，哪怕你屁股下面坐着一团火，也烧不穿这层皮。”
刘毕探头过来，指了指那暗红色的皮料介绍道，“不过这台车制造出来后才发现实在太重了，考虑到一代电池满电只能跑一百五十公里，续航根本不够用，最后干脆改成了燃油车。”
“可燃油在幸福城也是稀缺货，都是战略级的物资，不过内部还预留了电池槽，真要想改成混动或者纯电，后续改装起来也很方便。”
能源驱动确实是个大难题。
哪怕换上幸福城现在最先进的三代电池，也未必能驱动这台估计重达四五吨的大家伙长途行驶。
但程野的心思压根没放在供能上，目光在操控台上扫来扫去，最终落在了标注机枪的按钮上：
“这个是？”
“你去后座试试就知道了。”刘毕脸上终于露出一丝笑意。
装甲车做了6+2的8座布局，内部空间极为宽敞，尤其是中间特意留出的独立操作位，四点式安全带牢牢固定在金属框架上，一看就是为战斗设计的。
程野打开后门坐了上去，刘毕探身向前，按下了机枪按钮。
咯吱。
没有反应。
“哦，忘了上电了，我去接电源。”刘毕一拍脑袋，连忙从仓库角落拉来插线板，又打开车头引擎盖，绕过电瓶直接接通外接电源。
能源供应到位后，刘毕再次按下按钮。
这次车顶传来清晰的液压驱动声，两块厚重的金属盖板缓缓向两侧翻开。
两把折叠式火神机枪带着冷硬的金属光泽，如同蛰伏猛兽亮出的獠牙，缓缓升起，枪口直指前方，透着慑人的狰狞。
与此同时，程野面前的地板突然向上凸起，两根包裹着防滑橡胶的金属握柄顺势弹出，紧接着车顶缓缓降下一个头盔状的观察装置。
他下意识将头部探入装置，眼前瞬间亮起两道清晰的瞄准标线，两柄重机枪的实时视角直接投射在镜片上，视野开阔且毫无偏差。
而当他握住握柄微微转动，车顶的机枪便循着相同角度同步转向，响应精准无比。
“不用钻出车外就能射击？”程野满眼惊艳。
“那当然，这台车本身就是移动的庇护所。”刘毕砸了砸嘴，语气带着几分自豪，“连自动上弹装置都在车内，根本不用暴露在外面。这次出外勤，我们就开它？”
“这么豪横？”程野微微愕然。要是能开着这个大家伙去荒野，绝对是路上最靓的仔。
遇到一般的感染体、感染源，直接碾过去就行，根本不用费心思周旋。
而那些心怀不轨的荒野猎人，看到这台武装到牙齿的装甲车，恐怕也得绕道三尺，不敢轻易招惹。
“那燃油...”
“检查站库房里还有不少存货，一般人出外勤肯定申请不到，但丁站长不是许诺了，这次外勤规格随便提吗？要点燃油而已，不算难事。”
刘毕不以为然，“只要能支撑我们开到广省，那边的商行有补给渠道，加油就方便多了。”
程野眼睛一亮：“那我们今天就开走？”
刘毕点头：“你想的话当然可以，我这儿还存着不少燃油，够开两三百公里了。”
爽了！
这简直是鸟枪换炮，从普通越野直接升级成了移动堡垒！
纵然已经拥有超凡力量，能操控这种顶级工业造物，程野依旧按捺不住心头的激动。
趁着刘毕给车子加油的间隙，他从储物箱里翻出了这辆车的使用手册。
【猛龙】是这辆装甲车的代号。
由于幸福城内不允许个人持有这类武装载具，它一直挂靠在检查站名下，平时出入使用都需要提前报备。
程野将防务通贴在手册的感应芯片上，屏幕立刻跳转到报备申请界面。
他随意填了个外勤任务的理由，不过一分钟，申请就审批通过了。
只是要求晚上七点以后才能开出缓冲区，且严禁在城区内逗留，必须从最近的检查北站驶离。
翻到手册后面几页，是车辆的详细参数：
长6.8米，宽2.9米，高2.37米，轴距达到了夸张的4.5米。
得益于轻量化隔离合金的运用，整车无负载自重仅有4.7吨，军用级加强底盘采用双层合金梁结构，满载重量可达13.5吨。
动力系统完全匹配车身尺寸，搭载3.0T双涡轮增压柴油发动机，最大输出功率320马力，峰值扭矩高达980Nm。
260L的超大油箱搭配柴油发动机的低油耗特性，综合续航里程能达到950公里。
至于再往下的四驱技术、越野配置，还有差速锁、前后桥电控锁止等一系列复杂名词，程野虽看不太懂，但能肯定的是，这台车在荒野的通过性，绝对远超商队的普通车辆。
防护方面更是硬核，车身采用27mm厚的隔离合金，车窗是三层复合防弹玻璃，车身可完全无视7.62mm口径子弹射击，车窗每层能单点抵挡超三百发子弹的冲击力。
特种全地形轮胎更离谱，即便爆胎，依旧能以80km/h的速度行驶百公里左右。
此外，车内还搭载了简易雷达，能为火神机枪提供基础火控辅助，再搭配车尾的地雷投放装置，程野脑子里突然冒出一个词。
移动的家。
这可不是现代新能源宣传的那样，将冰箱、沙发、大彩电上车，而是真正能在废土里驰骋的家！
怪不得当初替身海星灾难爆发，刘毕觉得这辆车能带他杀出重围。
真要是给普通人一辆这样的装甲车，恐怕吃喝拉撒都会在车上解决，根本舍不得下来。
看完猛龙的参数，程野又在仓库里转悠了一圈。
不少杂物上还印着幸福城初创时期，那些大小工厂的logo，让他深感新奇。
或许就连这些工厂的创立者，都不会特意保留这些旧物。
“那边有龙哥留下来的东西，你可以去看看。”刘毕拉来一辆维修车，正要给车子做简单保养，见程野对杂物感兴趣，便指了指角落里另一堆物件。
程野顺着他指的方向走过去，蹲下身子翻找了一阵。
里面确实都是些零散杂物，程龙住在检查站时，一些用不上的东西就直接交给刘毕处理，刘毕又把这些都带回仓库好好存着，就连几本破损的日历都没丢，上面还依稀留着程龙的笔迹。
只可惜，程龙离开之前，没能给前身留下一句有价值的指引。
指望着在这里找到一些高价值的东西，根本是痴人说梦。
不过程野还是耐着性子，把杂物里所有可能承载文字信息的物件都翻了出来，说不定就能从中找到收集器的真实来源。
等刘毕检查完车子底盘、换好各类油液，两人没急着开车出发，合力把车库大门重新关好，才返回小区。
上到五楼，家里的生活用品已经全部打包完毕。
要带的东西还真不少，若不是几张床太重、拆不开也搬不动，看罗晓雪这架势，恨不得把整个家都搬走。
“罗姐，这是以后不想再回这儿了啊？”程野笑着打趣。
“我老早就想把家里彻底清一清，都是你B哥拦着，非要把他这些宝贝疙瘩堆在家里。”罗晓雪笑着抱怨，“现在全打包搬走，以后要是回来，正好添置些新东西。”