我不相信世界上会有这样的人。
“山岸同学，你觉得这件衣服怎么样？”
有天课间佐佐木突然找到我。她手裏拿着本杂志，上面的男性模特穿着一件宽松的红色工装裤，十分帅气。
我皱了一下眉：“很好看，但要我穿一定穿不出效果来。”
“为什么？你和模特的身高不是差不多吗？”
“但体型完全不同。那名模特的身材看上去很结实，我就不一样了。我太瘦了，完全是副骨头架子。”
我是那种缺乏运动的人。运动量少了，食量也跟着减少，食欲消退。
恶性循环。结果就是体重逐渐下降，一直降到到了不健康的水平。尽管脸上没掉肉，脱掉衣服一看就显出了本相。
佐佐木露出扫兴的表情来。“噢。但我还是觉得你可以试试，一定会很时尚的，裏面配上上次你穿的老头衫就行。”
上次漫展和佐佐木摊牌以后，她确实就我的穿着打扮提出了许多见解。
但她的建议我很少会听，依旧按照自己的习惯随便穿着。或许墨守成规的是我，尽管知道人靠衣装的道理，但长期以来习惯于随意乱搭的风格。
现在有擅长服装搭配的人来了，我反倒拿服装搭配不适合自己当作借口，不去尝试新鲜的穿着打扮。这当然不对！可人的惯性思维又不是朝令夕改的东西。
我的想法变化发生在几天之后。也是个课间，当我望向窗外时，正好看见一个熟悉的人影向着校门口小跑过去。
一个穿着外校校服的男子站在门外。他个子长得高，比例好，体态也不错，没有驼背。
他和跑过去的真澄好像很熟，两人一见面就聊起来。几分钟后，差不多到了上课时间，他递给真澄一袋东西，接着两人分开了。
只是发生在一瞬间的、偶然的一件事，之后的几天却总在我脑海裏挥之不去。
再次和真澄在部活碰面时，我终于忍不住问：“真澄，之前我看你在校门前见一个人，他是你的熟人吗？”
“嗯？是哪位来着？”
“高个的，穿着外校校服的男人。”
“噢，那应该是井上同学吧！”真澄恍然道，“他叫井上白，是我国中时候的学长，比我高一届，现在在其他城市的学校上学。最近他家裏有事，就回大阪了。来这边只是顺道。”
我仍然有些介怀。为什么会这样？我想应该是因为井上身高与我相近，精气神却和我大相径庭的缘故吧。
我被一种令我懊恼的情绪缠住了：和真澄想比，我是如此普通的一个人。即便假装肉眼可见的家世不同不存在，气质品性之间的差异也多如牛毛。
在退一步，即使身高不如我，和真澄站在一起时，他那小小的身材也有远胜我的气势，更不用说比真澄还要高出许多的井上。
回家之后我再次审视镜子裏的自己：黑眼圈，接近不健康的孱弱身体，倘若有着锐利的目光倒也能增添些魅力，可我连这也没有。
我开始在操场跑步。
之后不久开始我意识到一个很残酷的问题：运动神经这玩意儿可能真是天生的。我的身体总是很容易疲惫，跑几步就喘不上气，空有身高，体力远不如班上一些灵活的小个子。
真澄看见了，他也和我一起跑。两个运动白痴撞到了一块儿。
跟我比起来，就连真澄也能算得上是「灵活的小个子」了。跑到筋疲力竭时，我往前一望就看见他的交错的双脚。