盆栽被拿到她面前，小姑娘看着那平坦的土面，虚弱又颇为遗憾道：“都这个时候了，怎么还没发芽呢？哥哥，你有替我给它浇水吗？”
“有。”
宋轻欢嘆息一声：“哥哥，你说我死前，还能看到花开吗？”
“能的，”宋青舟扯出一个比哭还难看的笑，“一定能的。”
“嗯，我相信哥哥。”小姑娘笑容依旧灿烂，只是她的面色唇色都是惨淡的白，“哥哥从来不会说谎。”
又是几日，宋轻欢勉强能起身了，她对哥哥说：“哥哥，我想要纸笔，我要画画。”
“哥哥能不能替我买株铃兰花？”
“好，你乖乖等着，哥哥一会儿就回来。”
五月这天，春日艷阳高悬于空，空气弥漫着绿草的清香。
宋轻欢这天格外精神，在宋青舟几人面前活蹦乱跳的，活像只好动的小兔子。
宋青舟看着如此精神饱满的小妹，竟有一瞬她痊愈的错觉，他柔柔笑着，直到夜色降临，黑暗笼罩了医院大楼。
白床上没有人的身影，可病房内却吵闹得很。
地上是大片大片触目惊心的红，宋轻欢扶着木椅跪在地上，从嘴裏吐出一滩又一滩污血。
医院陷入惊恐与慌乱，她被人抱上床，眼前是泪落不止的哥哥和母亲，他们唇瓣张合，似在说些什么，可她耳边只有刺耳的嗡嗡声。
血还在不断地从口中涌出，她被推进手术室，随后没了意识。
是夜，月色下的荼蘼开得绚烂，绽出生机。
这花，是何时生出的枝芽，又是何时长出的花苞？
除宋轻欢外，再无人知晓。
许是上天看她可怜，于是在她醒后的第二日，叫那荼蘼发了芽，给了她渺茫的希望。
后来，随着她生命的流逝，荼蘼也不断生长，她每虚弱一分，那荼靡便多生长一寸。直到最后，他看到了荼蘼生出的花苞。
这天她的身子不同往日那般沈，面色也比前些天红润，总归不是纸色了，看上去健康许多，她心底生出多一分的希望。
哥哥果然没骗她，她一定能等来花开的。
可让她意想不到的是：这身体的好转，不过是假象，当晚她便血呕不止。
伴随着手术的进行，她的生命不断消逝，那荼蘼绽开了花苞，愈开愈盛。
小小的花盆装不下它，那荼蘼本就不该被困于狭小之地。
花开不过几时，便迅速雕落，白色花瓣落了一地，被被徐徐春风吹散，如昙花一现，没人看到它盛开时的艷丽动人。
临死前看看花开，宋轻欢只这一个小小的愿望，她最终还是没能如愿。
许是上天对她苛刻些吧，没关系，既然上天苛待了她，就该对母亲和哥哥多包容些。
哭声此起彼伏，白布被掀开，看着那张稚嫩又熟悉的脸，付漓失声痛哭着。
宋青舟则沈默着，一言不语，空洞的眼睛似在直直盯着那张灰白的脸，又像是在透过这张脸看着其他的什么。
“阿姐！”付漓悲痛欲绝，在巨大的悲伤中昏了过去。
“安葬吧。”宋青舟淡声道，他面色没有丝毫波澜，可心有多痛，应当只他自己知道吧。
那是他亲手养大的孩子，怎么可能不痛？
他见证她的出生，又将她送向死亡。在他的世界，没有什么比看着自己深爱的人死去，却无能为力，更悲恸的事了。
就像是在感觉器官尚未发育成熟时，将木刺钉入心臟。精血滋养生灵，木刺在血水一日一日的浇灌下，不断生长膨胀，将心臟撑得满当当的。
待一切感官发育成熟，再将其缓缓拔出，一丝一寸皆是折磨。那么痛，那么不舍，就像是罪犯在接受凌迟一样。待木刺拔出，再将一根细线放入那个血淋淋的伤口，心伤永远不会愈合，而他也永远不会忘了这一天。
宋青舟这副半死不活的样子，持续了整整五天。
直到那日，他手捧落花，亲眼看着阿妹下葬。
“她只是睡一觉。”宋青舟说着，侧头看向身旁之人，双目仿佛蒙上了一层薄纱，透不出任何光亮，看着就叫人心神不宁。
“宋青舟……”
“带我去河边吹吹风好吗？”
“……好。”陈洲越应下。
宋青舟面色如常地将手中的落花洒在坟前，后又缓缓蹲下身发起了呆，眼中似是盛满了不解。
他眉心拧起淡淡的褶皱，像是迷失了前路的泛舟人，水色茫茫，四面盈雾，失心之人，难以觅得出路。
如今宋青舟亲手将自己的妹妹送向死亡，他既没有椎心泣血，也没有释然开怀，而是以这一副茫然若失的样子对待所有。
陈洲越上前，将人拉起：“不是说去看河吗？”
那人不咸不淡地嗯了声，再没了回应。