门关上之后，房间里一下子空了不少。
刚才五十多个人挤在一块儿，现在剩下的连二十个都不到。
加文站在战术板前面，宽阔的身躯挡住了半面墙。
他看着眼前这十几个人，每个人的表情都不太一样，很多人手心里都攥着手机，屏幕上是那封来路不正的offer邮件。
“你们怎么想。”
没等太久，后面一个替补线卫就先炸了。
他往前跨了一步，脸涨得通红，脖子上的青筋都鼓起来了。
“你为什么要把我们留下来？”
“我可没有投懦夫票！”
“你是不是觉得我们会为了这张破纸背叛球队？”
加文听到这话，心里反而踏实了。
跟林万盛昨晚说的一模一样。
留下来的人里面，第一个开口的一定是急着撇清自己。
只要有人按照剧本走，那么基调就彻底定下了。
“我没有说是你们投了。”
加文摆了摆手，示意对方别激动。
“不，我也没有说我投了。”
替补线卫的火气被堵了回去，张了张嘴，没找到话接。
加文扫了一圈这十几张脸。
有的低着头不敢看他，还有几个抱着胳膊靠在墙上。
游离在最外圈的，不停地刷手机，假装自己在看别的东西。
“只是现在情况很简单。”
他开口了，语气比刚才沉了不少。
“如果选择罢赛，对咱们的影响是最大的。”
“门外面那些人，罗德，凯文，贾马尔他们，他们的offer是正常的。”
“这几个赛季打出来的成绩，球探自己看上的。”
“我没有说我们比他们差，只是说大学有自己招生的侧重点。”
“对他们而言，也许罢赛会有点影响，也许其实根本不会。”
“毕竟大学要的是天赋和实力，以及最重要的是和他们校队的匹配度，这些东西不会因为罢赛就没了。”
“但是我们不一样。”
加文指了指大家手里的手机。
“我们的offer，是鲍勃教练换来的。”
“是老韦伯动用私人关系弄到的。”
“说白了，这是一场交易。”
“教练把自己卖了，换来了这些东西。”
“如果我们选择罢赛，不管最后教练回不回来。”
“我们的offer肯定是没了。”
“老韦伯不会允许一群咬了他的狗，继续叼着他给的骨头。”
“这点我想不用多说，你们都明白。”
房间里没有人接话。
每个人都在心里算同一笔账。
罢赛，教练也许能回来。
但offer一定没了。
不罢赛，教练回不来。
但offer保住了。
加文看着那些低着头的脸。
“用QB家乡话来说。”
“打开天窗说亮话。”
这句话从一个白人中锋嘴里蹦出来，换了平时肯定有人要笑。
但现在没有人笑得出来。
“我们就是那群最难选的人。”
“所以我把你们留下来，不是因为你们投了什么票。”
“是因为这个决定，得我们自己做。”
“不能让门外面那些人替我们做。”
“他们没有资格。”
“因为他们不用付出代价。”
房间安静了好几秒。
安静到能听见走廊里隐约传来的说话声。
替补中锋从人群里走了出来。
这个平时在更衣室里几乎没有存在感的男孩，今天不知道哪来的胆子，直接走到加文跟前，一只手拍在他肩上。
“我不想拿这种offer。”
“拿着这种东西进大学，一辈子都抬不起头。”
“我想跟我们的教练，真正的教练。”
“一起去雪城。”
“反正不拿老韦伯的施舍。”
第二个人也上前了一步。
“我也是。”
“算我一个。”
第三个。第四个。第五个。
有的人走得快，像是早就想好了，就等着有人带头。
有的人犹豫了一下才动脚，走两步还要回头看看后面的人。
有的是被旁边的人拉了一把才跟上来的，脸上还带着点迷茫。
但不管怎么样，他们都站过来了。
一个接一个。
最后站到加文这边的，占了大多数。
十几个人里面，有十个都过来了。
剩下三四个人还杵在原地。
他们互相看了看，又看了看已经站过去的那些人。
脸上的表情很复杂。
有羞愧，有犹豫，有不甘心，还有一点点恐惧。
他们低着头，不敢去看那些已经做出了选择的队友。
加文没有催他们。
也没有说什么“没关系”或者“理解你们”之类的话。
他只是站在那里，等着。
给他们时间。
但也仅仅是时间。
不会有人替他们做决定。
而在这些人旁边。
还有一个身影始终没有移动。
布莱恩站在角落里，手里攥着手机，屏幕上是那封只给了百分之二十五奖学金的offer邮件。
………………
………………
林万盛靠在走廊的墙上，旁边是坐在轮椅里的马克。
两个人有一搭没一搭地聊着。
就在屋内气氛焦灼的时候，屋外的人也开始躁动起来。
原本还在低声交谈的球员们逐渐失去了耐性，鞋底摩擦地面的声音此起彼伏。
一直靠在饮水机旁的丹尼突然毫无征兆地站直了身体，伸手用力扯了扯领口，用力到仿若有一根看不见的绳索勒住了他的脖子。
“他们到底在里面磨叽什么啊？”
没人接话。
丹尼的声音又大了一点。
“都快二十分钟了吧？”
“一个破投票，有什么好商量的？”
“罢就罢，不罢就不罢，磨磨唧唧的。”
艾弗里抬起头看了他一眼，没说话，又低下头继续刷手机。
丹尼见没人搭理他，火气更大了。
“我就是想不通。”
他走到走廊中间，声音拔高了半度。
“我们才是不能打比赛的人吧？”
“我们才是应该不高兴的人吧？”
“他们在里面到底在磨蹭什么？”
丹尼越说越激动，唾沫星子在灯光下飞溅，完全顾不上周围队友越来越难看的脸色。
“你们算算，里面除了加文和布莱恩，还有谁是首发的？”
“大部分都是替补，有的连替补都算不上，就是个饮水机管理员。”
“对他们来说，罢赛不罢赛有什么区别？反正也上不了场。”
“反正不管谁当教练，不管打不打总决赛，他们都只是坐在板凳上看戏的观众而已！”
“我们这些首发才是真正有损失的人好吗？”
“我们都没说什么，他们在那儿矫情什么？”
这话一出，走廊里好几个人都抬起了头。
林万盛原本正靠在墙壁上闭目养神，听到这句话后缓缓睁开了眼睛。
没有再继续跟身边的马克说话，而是站直身看了丹尼一眼。
还没等林万盛开口，马克伸出一只手轻轻扯了一下林万盛的袖子。
随后推着自己的轮椅来到丹尼身边，语气中带着一丝恨铁不成钢的严厉。
“丹尼。”
“你脑子是不是喝酒喝坏了？”
丹尼愣了一下。
“什么？”
“我说你脑子是不是喝酒喝坏了。”
马克重复了一遍，语气比刚才还慢，像是在跟一个理解能力有问题的小孩说话。
“还是说现在酒精的戒断反应，让你已经无法用正常的逻辑去思考事情了？”
丹尼的脸一下子涨红了。
“马克，你什么意思？”
“我什么意思你听不懂？”
马克的轮椅往前滑了半步，他抬起头，盯着丹尼的眼睛。
“里面的人是在为了我们的教练，为了我们的尊严在赌上前途，而你却在这里计较谁是首发谁是替补？”
“如果没有这些你在口中看不起的替补在训练赛里一次次被你撞翻，你以为你能有现在的状态？”
“你自己也刚当上首发没有多久！”
丹尼被问住了，嘴巴张了张，没说出话来。
马克的语气越来越冲。
“你以为他们在里面商量什么？商量今晚吃什么？”
“他们在里面商量要不要把自己的offer扔掉！”
“你懂不懂？”
“为了教练，为了这支球队，为了跟我们站在一起，他们要把自己好不容易拿到的offer扔掉！”
“你呢？你牺牲了什么？”
“你就站在这儿，拿着你那张正经球探给的offer，说风凉话？”
“你有什么资格说他们矫情？”
丹尼的脸从红变成了白。
他张了张嘴，想说点什么，但又不知道该说什么。
一直站在旁边没有说话的凯文听到这句话连忙冲了上来，一把揽住这个还在发懵的酒友。
一边捂着丹尼的嘴，一边尴尬地朝着林万盛和马克赔笑。
连拖带拽地把这个随时可能引爆的炸弹，拉到了走廊的最角落开始进行物理层面的冷静教育。
……
……
作战室里。
大部分人已经站到了加文那边。
但还有三四个人杵在原地，低着头，不说话。
马库斯就是其中一个。
他站在布莱恩旁边，手里攥着手机。
屏幕上的offer名字是一个叫不上名字的小学校，给了他一个半额奖学金。
马库斯的家境在队里算中等偏上。
这封offer，是他继续打橄榄球的唯一指望。
他抬起头，看了看已经站过去的那些人，又看了看还在原地的布莱恩。
“虽然你们看不上这个offer。”
马库斯一个字一个字的往外蹦，显得有点干涩。
“但是对我来说，已经很好了。”
“我……”
他停住了，不知道该怎么往下说。
良心和利益在他心里打架，打得他脑子一团浆糊。
加文看着他这个样子，叹了口气。
“马库斯。”
加文走到他跟前，拍了拍他的肩膀。
“我没有要逼你。”
“我刚才说了，这个决定得你们自己做。我没资格替你们做。”
马库斯低着头，不说话。
“但是有些话，我想跟你说清楚。”
加文的声音放缓了。
“你家境不错，成绩也好。”
“就算没有这封offer，你也不至于没学上。最差最差，你还可以申请贷款，或者先去社区大学读两年再转学。”
“你不像有些人，是真的没有退路。”
马库斯还是不说话，只是肩膀微微抖了一下。
“其实有一句话，说白了挺难听的。”
加文顿了一下。
“我是首发中锋，对吧？全队的进攻都要从我手里开球。”
“但是我拿到的，也是这种offer。”
“你知道这说明什么吗？”
马库斯抬起头，看着加文。
“说明在那些真正有眼光的球探眼里，我不值钱。”
加文笑了一下。
“说明除非有大的变动，我这辈子大概是打不了职业了。”
“哪怕我用这种offer进了大学，大概率也就坐一年板凳，然后就被踢走了。”
加文环视着周围这些面露不甘的队友，决定撕开最后这层遮羞布。
“Hell，你也应该知道的。有多少人能真正打到职业？”
“一千个高中球员里面，能进大学校队的有几个？”
“进了大学校队，能拿到首发的有几个？拿到首发，能被NFL选中的又有几个？”
加文指了指墙上挂着的一张历届优秀毕业生的照片。
“就连当年天赋异禀，被称为东河高中传奇的怀特，最后不也没有去成NFL吗？”
“连他都做不到，何况是我们这些资质平平的人呢？”
马库斯的嘴唇动了动，但还是没说话。
“所以你要想清楚。”
加文盯着他的眼睛。
“这封offer，对你来说到底意味着什么。”
“是一张通往职业联盟的门票？不是的。这张票根本不通往那里。”
“是一个改变命运的机会？也不是。你本来就有别的路可以走。”
“它就是一张纸。一张老韦伯施舍给我们的纸。”
“你拿着它，你就欠他一个人情。你就得在心里记着，你是靠他才有学上的。”
“你这辈子都得记着这件事。”
“你愿意吗？”
马库斯的手在发抖。
这番话像是一盆冷水，浇灭了所有人心中最后这点对于“职业梦”的幻想，但也让某种更纯粹的东西浮出了水面。
“你有没有想过，二十年之后，你会怎么跟你的孩子讲今天的事？”
“如果我们现在选择了正确的事，如果我们为了尊严，为了我们的教练。”
“为了这场属于我们的战争去拼一把。”
“多年以后，当我们在某个平庸的午后，看着电视里的超级碗转播。”
“每一个参与了这件事的人，都可以挺直了腰杆，抬高了头，无比骄傲地对自己孩子说。”
加文深吸一口气，声音有些颤抖却无比坚定。
“你知道吗？如果没有我做出的这个决定，就不会有雪城之战。”
“更不会有大家一起拼出来的这个冠军。”
“我没有逼你。”
加文最后说了一句。
“但是有些事情，你得想清楚。”
“人这辈子能让你抬起头说话的瞬间没有几个。”
“错过了就没有了。”
“但是，我们活着不就是为了活在这一两个闪闪发光的瞬间吗？”
………………
………………
艾弗里手舞足蹈地跟坎贝尔复述昨天晚上发生的所有事情。
从林万盛在教练家书房里发现搬家箱开始，到最终所有人决心罢赛，一个字不落地全讲了一遍。
“然后加文就说了，他说，兄弟们，我们不能这么算了。”
“他说，这是关乎尊严的事情。”
“我们要站出来。”
艾弗里说到这里，突然停了一下，脸上的表情变得有点微妙。
“然后他还说了一句。”
他清了清嗓子，挺起胸膛。
“他说，你们看看艾弗里。”
“他第一个站出来支持罢赛，他才是真正的勇士。”
“我们都要向他学习。”
坎贝尔听到这里，愣了一下。
“这也是加文说的？”
“对啊。”
艾弗里点头如捣蒜，一脸理所当然。
“他说艾弗里特别牛逼，是全队的精神领袖。”
“如果没有艾弗里带头，大家可能都不敢站出来。”
坎贝尔盯着他看了两秒。
“加文真的这么说了？”
“呃……”
艾弗里的眼神开始飘忽。
“反正我觉得他肯定在心里夸我了。”
坎贝尔深吸一口气。
艾弗里急了，连忙摆手。
“是合理推测！”
“你想想看，我第一个举手支持罢赛，加文肯定在心里佩服我的。”
“他只是嘴上没说而已。”
“但他心里肯定是这么想的。”
“你懂不懂什么叫心照不宣？”
坎贝尔闭上眼睛，揉了揉太阳穴。
“艾弗里。”
“嗯？”
“你能不能正经点。”
……………………
……………………