客厅里灯光昏黄。
窗外早就黑透了，只有电视的光一闪一闪，在墙上投下跳动的影子。
提姆靠在汤姆身边，整个人窝成一团，腿都蜷起来了，怀里抱着一颗橄榄球。
这是汤姆-休斯顿当年拿下第一个州冠军时的比赛用球。
球皮磨得有些发白，颜色暗了不少，但上面密密麻麻的签名还看得清。
队友的，教练的，还有当时州长的签名。
每一个名字都是一段记忆。
提姆经常抱着这颗球翻来覆去地看，问这个是谁，问这个又是谁。
汤姆每次都会耐心地讲，讲当年的比赛，讲当年的队友。
讲已经模糊却又清晰的往事。
今天小家伙没问签名的事，眼睛盯着电视，画面上正在播今天比赛的重播。
镜头定格在啦啦队表演上。
阿什莉站在最前面，两个队友托着她，然后高高抛向空中。
红色的短裙翻起来，马尾辫飘得像面小旗，灯光打在她脸上，笑得露出一排白牙。
提姆突然指着电视大喊。
“爸！你看！”
“阿什莉跳得好高啊！”
汤姆顺着儿子手指的方向看去，画面里阿什莉正好落入队友怀里。看到这里，汤姆嘴角忍不住扬起，目光追着女儿的身影，看她和队友击掌，挥着花球跑向场边。
画面切到了之前的比赛精彩集锦。
但他的眼神还停在刚才的位置，有点楞楞的。
阿什莉长大了。
好像就是一眨眼的功夫。
老缠着自己要骑大马的小丫头。
摔一跤就哇哇哭的小姑娘。第一次穿上啦啦队服，激动得一晚上没睡的小公主。
现在变成了站在聚光灯下的大姑娘。
时间过得真快啊……
“爸。”
儿子的声音把他从回忆里拉了回来。
“爸，爸。”
提姆拽了拽他的袖子，一脸认真，“你当时应该比Jimmy厉害吧？”
汤姆愣了一下，脑子还没完全转过来。
Jimmy？
下意识地开口，“没有。”
说得很自然，像是在陈述一个事实，“应该是Jimmy的场上控制更强一点。”
话出口了才意识到自己说了什么。
提姆的脸色一下子就变了，小脸皱成一团，眉毛都拧到一块儿去了。
“爸！”
声音一下子拔高，“你怎么能这么说！”
他从父亲身边挣脱出来，转过身正对着汤姆，一脸不高兴，“你都拿过两次州冠军了！”
伸出两根手指在汤姆面前晃了晃，“两次！”
看着儿子气鼓鼓的样子，汤姆嘴角忍不住抽了一下。
“Jimmy还没拿呢！”
小家伙一副你必须听我的架势，“就算他这次赢了，也才一次！一次！”
又伸出一根手指，“你是两次，他是一次，不管怎么算，都是你比他厉害啊！”
汤姆看着儿子掰着手指头算数的样子，忍不住笑出声来。
刚才空落落的感觉，一下子就被这几句话冲散了。
这小子，还挺护着自己。
说着伸手揉了揉儿子的脑袋，“你这么一说，爸爸也觉得自己挺厉害啊。”
提姆听到这话，脸上的不满立马就没了，脑袋点得飞快。
“就是就是！你本来就比Jimmy厉害！比谁都厉害！”
汤姆笑着摇了摇头，这小孩真会哄人，再说下去，他都要飘起来了。
“好好好，爸爸最厉害，全世界最厉害，行了吧？”
提姆重重地点了点头，“当然！”
说完重新靠回父亲身边，把签满名字的球抱在胸前，小脑袋枕在汤姆的手臂上，眼睛继续盯着电视。
画面里比赛已经进行到了下半场，泰坦队的进攻组正在列阵。
林万盛站在四分卫的位置上，等着开球。
提姆盯着看了一会儿，又低头瞅了瞅自己抱着的球。上面的签名密密麻麻，有些已经有点褪色了。小手指划过名字，突然开口。
“爸。”
“嗯？”
“我觉得马克也挺厉害的。”
汤姆挑了挑眉，“哦？”
提姆一本正经地说，“他之前传球很准，而且很聪明，我觉得他和Jimmy一样厉害。”
汤姆没说话，就看着儿子。
“然后呢？”
提姆歪着脑袋想了想，抬起头看着他，“然后，我觉得他们两个都很厉害，一样的厉害。就像……”
低头看了看怀里的球，“就像你和你的队友一样。”
汤姆怔住了，低头看着儿子稚嫩的小脸。
提姆还在说，“你不是说过吗，一个人再厉害也没用，要靠队友。所以马克和Jimmy都很厉害，他们是队友。”
沉默了好一会儿，汤姆才笑了，伸手把儿子揽进怀里用力抱了抱。
“说得好，爸爸的话你都记得。”
提姆被勒得有点喘不过气，但还是咧着嘴笑，“当然，我可是你儿子。”
松开手，看着儿子一脸嘚瑟样，心里一软。
电视里，画面开始常规赛中的比赛片段。
马克刚完成了一次漂亮的长传，Jimmy在边线附近稳稳接住，又推进了十五码。解说员的声音激动得有些破音。
提姆指着电视，又开始叽叽喳喳地评论起来。
汤姆靠在沙发上，听着儿子的声音，看着画面上年轻的身影，一恍惚，好像看到了二十年前的自己。
也是这样的灯光，这样的球场，这样的欢呼声。汗水糊住眼睛，队友的吼声在耳边炸开。
只不过当时，他是场上的人。
现在，是场下的观众。
还有多了身边这个小小的身影。
汤姆·休斯顿想到这里，低头一看，小家伙正抱着旧球，两眼放光地盯着电视。
忍不住又伸手揉了揉他的脑袋，提姆嘟囔一声躲开，眼睛还是没离开屏幕。
过了几分钟，提姆看了看书房的方向，“爸，妈妈什么时候出来啊？”
揉了揉眼睛，声音有点黏糊，“我想睡觉了，能不能不跟她打招呼啊……好困。”
汤姆瞄了一眼书房，有点为难，“妈妈应该快忙完了，你再看会儿重播？”
……………………
……………………
书房的落地窗帘被严丝合缝地拉上。
厚重窗帘把所有的月光都挡在外面，整个房间华为了与世隔绝的密室。
芙拉坐在宽大的红木书桌后，眼神有些涣散地盯着面前的竞选数据大屏。
屏幕上跳动的数字和曲线在她脸上投下忽明忽暗的光影。
可是，她什么都没看进去。
房间里很安静。
只有她修剪得极其精致的指甲敲击桌面的声音。
笃。笃。笃。
这种节奏暴露了这位女政客内心深处的焦躁。
站在书桌对面的竞选经理明显也注意到了。
他合上手中的文件夹，语气温和。
“女士，如果这些数据让您感到困扰，我们不妨明天继续。”
说着推了推鼻梁上的金丝眼镜，试图用自己的沉稳来安抚对方。
“从目前的民调走势来看，我们的胜率依然保持在安全线以内。”
“安全线？”
芙拉停止了敲击，抬起头，满眼都是烦闷不堪。
“你要知道，我们面对的并不是一个普通的对手。”
她站起身，高跟鞋踩在波斯地毯上发出沉闷的声响，一步一步走向角落的酒柜。
打开酒柜的玻璃门，取出瓶勃艮第，动作熟练地拔开软木塞。
“现在这点微弱优势，根本算不上什么安全。”
芙拉端起酒杯，背靠着酒柜，目光落在墙上挂着的家族画像上。
画像里是她的父亲年轻时意气风发的样子。
“我们之所以还能坐在这里谈胜率，完全是多亏了住在白宫的大总统最近实在太不做人。”
她晃了晃酒杯，看着挂在杯壁上的红色液体缓缓滑落。
“他的愚蠢政策激怒了中间选民，我们才捡了点便宜。”
声音变得有些阴冷。
“但是，千万别忘了。”
“纽约市虽然是蓝色的，但还不够深蓝。”
芙拉从酒柜旁走回书桌，一只手撑在桌沿上，俯视着竞选经理。
“史泰登岛的警察。”
“皇后区的保守派中产。”
“布鲁克林深处的那些传统社区。”
每说一个地名，她的指甲就在桌面上敲一下。
“他们随时可能倒戈。”
“只要风向稍微变一变，我们现在的优势就会像沙滩上的城堡一样，被浪头拍得粉碎。”
竞选经理沉默了片刻。
他不得不承认，芙拉的担忧并非杞人忧天。
在这个瞬息万变的政治名利场里，没有什么是绝对的。
“唉。”
竞选经理叹了口气。
眼镜片后面的目光变得有些悠远。
“有时候，人要想成事，确实就是缺了一点点运气。”
他顿了顿。
“就像97年的那场大停电。”
“如果不是一场突如其来的黑暗让整个纽约陷入瘫痪。”
“让我们当时的对手在危机处理中丑态百出，休斯顿家族也不可能趁机拿下这个辖区的统治权。”
听到“大停电”三个字，芙拉原本有些黯淡的眼睛突然亮了一下。
她放下酒杯，手指在桌面上轻轻划过。
“说到这个。”
语气变得微妙起来。
“气象局最近有没有消息？”
“今年的天气怎么样？”
竞选经理愣了一下，随即明白了雇主的意思。
精神为之一振，连腰板挺直了几分，嘴角勾起会意的微笑。
“根据最新的长期气象模型预测。”
“一股来自极地的寒流正在酝酿。”
“预报是说，今年冬天，纽约极有可能会遭遇近二十年来最寒冷的一次极端天气。”
芙拉闻言，嘴角的笑意逐渐扩大。