用的是罐头鸡汤做底，加一点奶油，加一点面粉，最后撒上一把切碎的蔬菜。
浓稠，顺滑，味道也不错。
哪里糊糊了？
马克咳嗽了一声，表情有些尴尬。
“这个……”
他斟酌了一下措辞。
“Jimmy跟我说过，他妈妈是最近才把英语练好的。”
“以前不怎么出门，应该也不怎么去外面吃饭。”
“可能……对我们的鸡汤有什么误会吧？”
玛莎似懂非懂地点点头。
“哦……”
她推着马克继续朝房间走去，脑子里还在想着那个问题。
糊糊？
我做的鸡汤明明很好喝啊……
……
……
聚会在蒂斯（布莱恩教母）家的地下室里举行。
墙上挂满了全家福照片，从发黄的七十年代一直排到去年的圣诞节。
长桌上摆满了食物。
炸鸡，烤排骨，玉米面包，凉拌卷心菜，土豆沙拉，红豆饭，外加还有一大锅炖得软烂的羽衣甘蓝。
每一道菜都油光发亮，分量十足。
这里没有什么精致的摆盘，更不可能有低碳水饮食，只有实实在在的热量。
米歇尔刚走进地下室，就被一群女人围住了。
“Hey girl！！好久不见啊！”
一个身材丰满的黑人女性张开双臂，一把将米歇尔搂进怀里。
“感觉你都没怎么变！”
“还是这么漂亮！”
“纽约的水养人是吧？”
米歇尔笑着和几个老姐妹轮流拥抱，拍着彼此的后背，嘴里叽叽喳喳说个不停。
“你才没变呢，皮肤还是这么好！”
“去去去，少拍马屁，我都长皱纹了。”
“皱纹怎么了？皱纹是智慧的象征！”
一阵夸张的笑声。
几个上了年纪的阿姨围坐在沙发上，一边吃着盘子里的炸鸡，一边聊着教会里的八卦。
谁家的儿子又进去了，谁家的女儿未婚先孕了，谁家的丈夫被发现在外面有人了。
声音压得很低，表情极其丰富，不时发出夸张的“噢天哪”和“主啊保佑”。
男人们则聚在电视机前，盯着屏幕上的橄榄球比赛重播，争论着某个判罚是不是误判。
声音越来越大，手舞足蹈，啤酒差点洒出来。
小孩子们在腿间穿来穿去，尖叫着追逐打闹，没人管，也没人在意。
布莱恩一进门，就自动往年轻人扎堆的角落走去。
几个当年一起在街上混过的兄弟都在，有的在社区大学混日子，有的在汽修厂打工，有的已经当了爹。
“D-money！”
布莱恩朝其中一个戴着粗金链子的家伙喊道。
“你小子混得不错啊。”
他的目光落在对方脚上崭新的球鞋上。
“这鞋可不便宜。”
“Wassup！！”
D-money咧嘴一笑，伸出右手。
布莱恩也伸出手，两人刚要握上，D-money猛地抽走。
换左手。
布莱恩跟上，D-money又抽走。
来回晃了两下，两只拳头终于碰在一起。
碰完之后，D-money假装要补一拳，布莱恩往后一闪。
D-money虚晃一枪，布莱恩也假装要还击。
最后两人直接胸膛相撞，“砰”的一声闷响，这一套连招才算耍完。
旁边几个人看得直乐，纷纷起哄。
D-money往后退了两步，上下打量着布莱恩。
“豁，不错啊bro。”
他吹了声口哨。
“听说你都开始首发了？”
布莱恩下巴微微扬起，一副老子天下第一的表情。
“那当然。”
他拍了拍自己胸口。
“奖学金都拿到了，就等着上大学打联盟了。”
“吹吧你就！”
另一个兄弟插嘴道。
“回头被人撞成脑震荡，看你还能不能认出你妈！”
“去你的！”
布莱恩一把搂住对方的脖子，假装要锁喉。
“等老子进了NFL，你们一个个都得跪着管我叫爸爸！”
“做梦吧你！”
“信不信我现在就让你叫！”
……
时间过得很快。
不知不觉，墙上的挂钟已经指向了七点五十六分。
特蕾西坐在角落的沙发上，低头看了一眼手机屏幕。
她站起身，快步走向正在和老姐妹们聊天的米歇尔。
“妈，该走了。”
特蕾西压低声音说道。
“布莱恩他们十点要查寝，太晚回去不太好。”
米歇尔点了点头，放下手里的盘子，准备起身告别。
“米歇尔。”
坐在旁边的黑人神父忽然开口，脸上的皱纹像是岁月刻上去的沟壑。
“有件事，我们一直没跟你说。”
米歇尔的身体微微僵硬了一下。
神父叹了口气。
“德克兰，前几年回来了。”
“他流浪了大半年，我们才发现他。”
他指了指旁边的蒂斯，布莱恩的教母。
蒂斯此刻正低着头，手指绞着裙子的一角。
“蒂斯收留了他，让他在车库里住了半年。”
“我们都劝他去戒毒所，他不肯。”
神父摇了摇头。
“没成想，还是OD走了。”
“墓地的话……”
神父的声音更轻了。
“我们大伙儿凑了点钱，把他葬在了你们之前住的那片的墓园里。”
“想着，万一你们哪天想去看看……”
他没有说完。
因为米歇尔已经站起来了。
从神父开口的那一瞬间，米歇尔整个人就进入了防御状态。
肩膀绷紧，下巴微微扬起，眼神变得冰冷而疏离。
等神父彻底说完。
米歇尔没有道谢，没有道别，更没有多看任何人一眼。
直接起身大步朝门口走去。
高跟鞋敲击地板的声音，在忽然安静下来的地下室里格外清晰。
所有人都停下了手里的动作，目送着她的背影消失在楼梯口。
特蕾西愣了一下，赶紧跟了上去。
布莱恩还在角落里跟兄弟们吹嘘自己以后要怎么在联盟里大杀四方。
“哥！走了！”
特蕾西朝他喊了一声。
“等等，我话还没说完！”
“现在！马上！立刻！”
布莱恩看到妹妹的表情，知道事情不对。
他跟兄弟们匆匆碰了碰拳，被特蕾西连拖带拽地拉出了地下室。
刚走出大门，米歇尔站在街边，背对着他们。
手里夹着一根烟，烟雾在昏黄的路灯下袅袅升起，来回踱着步，高跟鞋在人行道上敲出急促而愤怒的节奏。
肩膀微微颤抖着。
不知道是因为夜里的寒风，还是因为别的什么。
布莱恩和特蕾西对视了一眼。
谁都不敢出声。
过了好一会儿。
米歇尔把烟头扔在地上，用脚尖狠狠碾灭。
她转过身，眼眶微微发红看着自己的两个孩子。
“上车。”
…………
…………
车子在夜色中疾驰。
米歇尔双手紧握方向盘。
车内的气氛压抑得让人喘不过气来。
布莱恩坐在后座，完全不知道发生了什么。
“妈，你是不是走错路了？”
布莱恩探头往前看了看窗外陌生的街道。
“酒店不是往那边吗？”
米歇尔没有回答。
车子在一个路口猛地转弯，轮胎发出刺耳的摩擦声。
布莱恩被甩得撞上车门，揉了揉肩膀，嘴里开始嘟囔。
“刚刚喝多了吧？我看你好像喝了不少。”
他往前探了探身子，语气带着几分调侃。
“要不我来开？我可是有驾照的男人！！”
“闭嘴！”
坐在他旁边的特蕾西忽然怒吼了一声。
布莱恩吓得猛地缩了缩脖子，整个人往座椅里陷了陷。
他张了张嘴，想说点什么，但对上妹妹那双几乎要喷火的眼睛，到嘴边的话又咽了回去。
再怎么没心没肺的黑人兄弟，也知道一个铁律。
永远不要招惹已经处于暴怒边缘的黑人女性。
哪怕这位女性只是个十年级的高中生。
哪怕她是你妹妹。
不，尤其是当她是你妹妹的时候。
布莱恩乖乖闭上嘴，老老实实地坐在后座，一动不敢动。
车窗外的风景飞速倒退，从破旧的居民区变成了空旷的郊外。
路灯越来越稀疏，直到完全消失，只剩下车头灯照亮的一小片柏油路面。
不多时，车子停了下来。
米歇尔一句话都没说，粗暴地推开车门，大步朝前走去。
车门被甩得发出巨响。
布莱恩和特蕾西赶紧解开安全带，跟了上去。
墓园的铁门在夜色中显得格外阴森。
生锈的铁栏杆，斑驳的油漆，门柱上刻着一行褪色的字，在月光下依稀可辨。
米歇尔没有丝毫犹豫，径直推开虚掩的铁门，走了进去。
高跟鞋踩在碎石小路上，发出咯吱咯吱的声响。
布莱恩一边小跑着跟上，一边低声问身旁的特蕾西。
“到底怎么了？”
“妈怎么忽然来墓地了？”
特蕾西头也不回地翻了一个巨大的白眼。
“你爹死了。”
布莱恩的脚步顿了一下。
“哈？”
他以为自己听错了。
“你说谁？”
特蕾西停下脚步，转过身盯着自己的哥哥。
月光照在她脸上，表情复杂得让人看不懂。
“德克兰。”
“我们的爸爸。”
“死了。”
“OD。”
“就葬在这里。”
布莱恩站在原地，直愣愣地看着妹妹。
脑子里一片空白。
父亲的脸，他都已经记不太清了。
只剩下一些模糊的碎片。
烟草的气味。
夕阳下，男人随手抛出一记完美螺旋，幼小的自己拼命奔跑去接球的片段。
半夜摔门而出的背影。
还有妈妈抱着他和妹妹，坐在空荡荡的客厅里哭泣的样子。
“走了。”
特蕾西的声音把他拉回现实。
“妈妈在前面。”
布莱恩深吸一口气，迈开脚步跟了上去。
……
三人在蜿蜒的小径上搜寻着。
并没有花费太久的时间。
“妈，这里！”
相比于周围那些有着精美雕花，或是立着天使雕像的墓碑，这一块显得格外简陋。
米歇尔裹紧了身上的大衣，快步走了过来。
借着手机微弱的光，照着上面已经有些泛黄模糊的照片。
照片上的男人穿着6号球衣，笑得很憨厚，眉眼间依稀能看出布莱恩的影子。
米歇尔没有说话，静静地盯着墓碑看了很久。
远处枯树上，一只受惊的乌鸦突然振翅飞起，发出嘶哑的叫声。
“布莱恩。”
“关于马克的事情，这段时间以来，我一直没有说过你一句重话。”
“我不知道你现在心里到底有多少歉意，也不知道你是不是真的明白自己做错了什么。”
“现在，我希望你好好看着他的墓碑，好好反思一下。”
“人，是不是应该这么自私地活着。”
布莱恩的身体微微颤抖了一下，嘴唇动了动，似乎想说什么，终究还是被羞愧堵回了嗓子眼。
“给你半个小时。”
“把你心里那些脏东西，都在这里倒干净。”
说罢，拉起一旁的特蕾西。
“特蕾西，我们走。”
脚步声渐行渐远，很快消失在夜色中。
只留下布莱恩一个人，孤零零地站在墓碑前。
………………
………………
凌晨六点二十五分。
酒店一楼的会议室却早已灯火通明。
没有人迟到。没有人交头接耳。
所有人都已经吃饱喝足，像是等待出征的士兵一样，笔直地坐在折叠椅上。
所有人的目光全部聚焦在会议室的最前方。
林万盛双手目光缓缓扫过在场的每一张脸。
教练组还没有来。
这是属于球员的时间。
也是属于领袖的时间。
“很多人问过我，为什么要选择橄榄球。”
“他们说，这运动太野蛮，太暴力，是还没进化完全的角斗士游戏。”
林万盛轻笑了一声。
“他们懂个屁。”
“橄榄球，是这个世界上最注重合作团队运动。”
“看看你们身边的人。”
“我们这支队伍里，至少有一半的人，在整场比赛的六十分钟里，甚至在整个赛季里，手指头连球碰都不会碰到一下！”
“有些人可能这个赛季都没有机会在数据统计表上留下名字！”
“但是！”
林万盛的声音骤然拔高。
“但这台机器要想运转，这辆坦克要想碾碎对手，缺了你们任何一个人，都得散架！”
“四分卫再强？我是MVP？我是明日之星？”
“狗屁！”
“如果没有加文用血肉之躯在锋线扛人，用脸去接对面的肘击，用膝盖去顶住两百八十磅的冲击！”
“如果没有他们给我争取的那两秒钟！”
“我就是对面冲传手嘴里的一块肉！”
“我会被他们像折断一根枯树枝一样折断！连球都传不出去！”
加文的胸膛剧烈起伏着，眼里的光越来越亮。
林万盛转身，指向外接手群。
“你们觉得自己能跑能跳，是球场上的舞者？”
“错！”
“如果没有战术组的那些假动作设计，如果没有近端锋帮你们挂住防守人，如果没有那些看起来毫无意义的掩护跑动！”
“你们就是一群在草地上瞎跑的无头苍蝇！别说接球了，你们连空档都看不见！”
林万盛的脚步没有停，他走到了特勤组的区域，看着那个有些瘦弱的踢球手。
“还有你。”
“整场比赛，你可能就上场三分钟。甚至有时候，你连上场的机会都没有，只能在场边把腿踢到抽筋来热身。”
“但是。”
林万盛的眼神变得无比郑重。
“当比赛还剩最后三秒，当我们落后两分，当全场几千人在嘘你，当所有的压力都压在你一个人身上的时候。”
“你的一脚，直接决定了我们是带着荣耀回家，还是像丧家之犬一样哭泣。”
“这就是橄榄球。”
“这就是我们。”
林万盛重新走回最前方。
“角卫，一场比赛下来可能都没有几个特写镜头。但只要你们锁死了对方的王牌，对方的进攻就会像便秘一样难受。”
“冲传手，你们可能会一次次被撞倒，一次次成为对方四分卫传出好球后的背景板。”
“但只要你们不懈地施压，只要你们哪怕有一次突破了防线，就能给我们的二线防守争取到最宝贵的调整时间！”
林万盛深吸了一口气，张开双臂，仿佛要拥抱眼前的所有人。
“这个世界上，有太多那种靠一个球星就能赢球的运动。”
“但这里不是。”
“这里没有个人英雄主义。”
“在这里，所有的跑动路线，阻挡，掩护。”
“所有的假动作，所有的接球点，全都需要由所有人一起精确执行！”
“只要有一个齿轮崩了，整台机器就会报废。”
“许多不显眼的角色，许多在聚光灯照不到的阴影里流血流汗的人，才构成了一支伟大的团队。”
林万盛握紧了拳头，目光如炬。
“我们的团队。”
“就是这样伟大的团队。”
“今天，我们在布莱恩的家乡。”
“我们要去面对那群恨不得把我们撕碎的饿狼。”
“我们要去面对没有主教练的困境。”
“害怕吗？”
林万盛大声问道。
“不怕！！！”
六十多个嗓子同时吼出了这两个字，声浪震得会议室的玻璃都在嗡嗡作响。
“好！”
林万盛高举伸出右手。
“那就让他们看看！”
“什么叫做真正的泰坦！”
哗啦一声。
所有人都站了起来。
这一刻，他们的呼吸同频，心跳共振。
林万盛深吸一口气，用尽全身的力气吼道。
“On three！”
“Three！”
“Two！”
“One！”
“Work hard！”
“No fear！！”
“We are winners！！！”