周六清晨。
东河高中的训练场覆盖着一层薄霜。
空气冷冽。
马克坐在轮椅上，腿上盖着红黄相间的泰坦队毛毯。
阿什莉站在身后，双手搭在轮椅把手上，指尖冻得微红。
场上主力球员在进行恢复性训练。
“艾弗里。”
马克开口。“脚粘在胶水里了吗。变向太慢。如果是昨天的角卫，你的膝盖已经断了。”
艾弗里眼圈发黑，脸色蜡黄的在做往返跑。
听到马克指令，艾弗里摆摆手，差点绊倒。
“别停。再来一组。直到脚步干净为止。”
阿什莉低头看着马克。
侧脸线条紧绷，眼神锐利。
这是以前只有站在口袋里寻找传球目标时才会出现神情。
曾经是场上的王。
现在坐在轮椅上，依然试图掌控全场。
阿什莉伸出手，放在马克肩膀上。
“马克。”
马克收回盯着艾弗里的视线。转头看向肩膀上的手。
沉默几秒。
“我没事。阿什莉。”
“真的。”
重新看向场内。
林万盛正在给外接手喂球。
身穿红黄训练服的身影灵动。
跑动中出手，身体未站定，腰腹一扭，球划过四十码距离，落入丹尼怀里。
这种传球，自己受伤前做不到。
作为标准口袋四分卫，需要脚步站稳和节奏的完美。
“比赛打完了。明白件事。”
马克指着场上身影。
“看Jimmy。雪地里能跑，混乱中能传。不需要完美口袋，自己创造机会。”
“这是未来。”
“双威胁四分卫会越来越多。站桩四分卫生存空间会变小。”
马克自嘲一笑。
“在对抗里，面对凶狠防守，我也可能也会跟不上。会被角卫撞断肋骨，或者被中线卫按在地上。”
“身体跟不上脑子。”
“现在这样当教练。挺好。”
“坐在场边，看清局势，防守漏洞。告诉Jimmy怎么做。”
马克抬头，看着阿什莉。
“之后，如果真能跟Jimmy去密歇根。”
“那里的运动机能学和体育管理专业全美顶尖。”
“能读运动管理，或者学战术分析。”
“应该能做一个既有理论，又有实操经验的教练。”
马克握住阿什莉的手。
“放心。”
“我在适应新位置。”
阿什莉在马克看不到的角度，眼眶红了。
“好。”
马克松手，目光重新变得锐利，扫视球场。
“凯文没来？”
八点半，恢复性训练迟到也是大忌。
“昨晚不是跟着加文回家了吗。”
马克转动轮椅。
冲着场边喝水的加文。
“加文，过来。”
加文拿着水瓶跑过来。
“怎么了？队……教练。”
“凯文呢？别告诉我在你家沙发上睡觉。”
加文愣住，拍了一下脑门。
“坏了。”
“忘记帮他请假了。”
“请假？生病了？”
“不是生病。”
加文压低身子。
“昨天半夜凯文接了个电话。”
“卡洛琳好像遇到了急事。”
“具体不清楚。好像是房子出了问题。”
“房子？”
人是不能提的，刚说道凯文，球员通道就传来了动静。
凯文穿着昨晚的连帽卫衣，帽子戴在头上，似乎想遮住眼底那圈青黑。
在他身后，跟着卡洛琳。
东河高中的球员们习惯了看到她穿着鲜艳的啦啦队服，在场边活力四射地跳跃，金色的马尾辫在阳光下闪闪发光。
只是今天的卡洛琳，看起来像是难民。
裹着一件有些旧的深色大衣，围巾胡乱地缠在脖子上。
头发凌乱，发梢还带着湿气。
平时总是挂着笑的脸，如今惨白像张纸。
她手里提着的袋子被塞得满满当当，拉链都快崩开了。
“抱歉，教练，我迟到了。”
凯文走到马克面前，没有找任何借口。
马克皱着眉头，看了看站在凯文身后被冻到有一些发抖的卡洛琳。
“先别管迟到的事。”马克放下了手里的战术板，“怎么回事？”
周围的球员们也慢慢围了过来。
凯文深吸了一口气。
“卡洛琳……”
凯文的声音颤抖了一下。
“她无家可归了。”
“无家可归？”
艾弗里走了过来，眉头紧锁。
“她家可是租金管制的房子。只要按时交房租，房东是不能赶人的。”
她捂着脸，压抑中带着哽咽。
“昨天半夜……大概三点多的时候。暖气突然停了。”
卡洛琳吸了吸鼻子，努力让自己的声音清晰一些。
“我和我姐被冻醒了。然后我们就听到了……很奇怪的声音。”
“什么声音？”加文忍不住问。
凯文拳头死死地攥着，从牙缝里挤出了几个字，“水管爆裂的声音。”
“整栋楼的暖气管道，在一夜之间，几乎在同一时间，全部爆裂。”
“水漫得到处都是。”
“这不可能吧？”
李伟忍不住插嘴道。
他挠了挠头，一脸的困惑。
“管道怎么会突然全部爆裂？就算老化，也不可能同一时间全炸了吧？”
凯文冷笑了一声。
“当然不是自然爆裂。”
“消防队来过了，虽然他们没明说。”
“地下室的总阀门被人破坏，不仅关了热源，还故意向管道里注水，增大了水压。”
“最狠的是，有人打开了地下室和楼道所有的窗户。”
凯文咬着牙，从牙缝里挤出几个字。
“这是故意的。”
“业主应该想把这栋楼腾空。”
“他想把这里改成豪华公寓。”
“之前就用过各种手段想把他们这群租金管制的租客们弄走。”
休息区的球员们安静如鸡。
“现在楼里已经贴了封条。”
卡洛琳擦着眼泪，声音绝望。
“市政局的人来了，说房子是危房，不适宜居住。”
“我妈直接没回来，不知道现在住哪里，我姐去他们俱乐部住。”
“我没地方去了。”
大家沉默了。
在纽约，这种故事每天都在发生。
布鲁克林的老区，哈莱姆的街道，每一个被脚手架包围的旧楼里，都藏着这样的眼泪。
只有李伟，这个刚来美利坚不久，还没完全适应这里生存法则的少年，瞪大了眼睛，一脸的不可思议。
他看着卡洛琳，又看着周围沉默的队友，这种奇怪的文化冲击让他完全无法理解。
“这……”
李伟的声音里充满了震惊和困惑。
“你们政府不管吗？”
“这难道不是犯罪吗？故意破坏设施，这不是危害生命？”
“警察呢？他们不是应该抓房东吗？为什么要把受害者赶出来？”
“抓房东？”
艾弗里叹了口气，走过去拍了拍李伟的肩膀。
“李，欢迎来到美利坚。”
“警察是来执行法律的。”
“法律规定，危房不能住人。只要市政局贴了强制撤离令，警察的任务就是把人清空，确保没人死在里面。”
“至于房子为什么变成危房……这应该算是民事纠纷。”
艾弗里摊开双手。
“你得去起诉房东。你得证明那是他故意破坏的，而不是设备老化或者意外事故。”
“你有钱请律师吗？你有时间去取证吗？你能等上三年五载的庭审吗？”
“如果不能。”
艾弗里指了指卡洛琳手里的行李袋。
“那你只能滚蛋。”
“这就是规则。有钱人制定规则，穷人遵守规则。”
在这个城市里。
房子不是家，是筹码，是资产，是权力的游戏。
像卡洛琳这样的人，只是这场游戏里，被随时可以牺牲的边角料而已。
“卡洛琳。”
林万盛开口了。
他走上前，想要接过卡洛琳手里的行李袋。
“先别去收容所了。那种地方不安全。”
他指了指体育馆的方向。
“先把行李放进更衣室。”
“晚上……”林万盛顿了顿，他在想怎么跟老妈解释家里又要多一口人，而且还是个女孩，“去我家吧。”
“我妈做的猪蹄，应该还剩点汤。而且我家车库……”
“咳咳。”
一阵咳嗽声打断了林万盛的话。
李伟看着林万盛，又看了看卡洛琳，脸上露出了一种有些腼腆、又有些尴尬的表情。
“那个……队长。”
挠了挠头，“卡洛琳刚受了冻，还是憋别去车库了吧。”
“那你有办法？”艾弗里问道，“难不成去你家？你家住哪？？美利坚是要住房维护法的，一间屋子不能住太多人……”
在这群队友的印象里，李伟平时穿得很朴素，而且总是跟着林万盛蹭饭吃。
大家都默认他也是个为了奖学金来打球的穷小子。
李伟的脸莫名红了起来。
他看了看周围的队友，小声说道：
“我家……离学校不远。”
艾弗里挑了挑眉，“这边的房租可不便宜。你家多大？”
“不大。”
李伟不好意思地比划了一下。
“就是个……普通的……两室一厅。”
“两室一厅？”凯文皱眉，“那你和你爸妈住？那也不方便啊。”
“不……”
李伟的声音更小了，仿佛这是一件很丢人的事情。
“我爸妈在国内。他们……嫌这边不安全……。”
“那个房子……是我妈买给我上学用的。”