……………………
一个穿着深蓝色西装的主持人站在透明玻璃缸前，缸里装着十六个没有任何标记的白色小球。
“女士们，先生们。”
主持人的声音通过环绕立体声传遍了死寂的会议室。
“欢迎收看2025年纽约州高中橄榄球季后赛，AAA级别对阵抽签仪式。”
“规则很简单，完全随机。没有种子队保护，没有地域回避。”
“十六支球队，十六个命运。”
“左边是上半区，右边是下半区。最终的胜者将在雪城会师。”
没有任何废话。
主持人把手伸进了玻璃缸，搅动起来。
白球在里面碰撞，发出哗啦哗啦的脆响，每一声都像是敲在鲍勃的心脏上。
“第一个球，上半区，一号位。”
主持人拿出一个球，拧开，展开里面的纸条。
“克里斯蒂安兄弟学院，兄弟队！。”
会议室里响起了一片倒吸冷气的声音，泥头车，落在了上半区。
现在，所有人的祈祷都变成了一句话：别去上半区。
鲍勃的手在口袋里死死地捏着，指甲几乎嵌进肉里。
抽签继续。
“卡纳西高中，上半区……”
随着一个个名字被填入上半区，不小心被抽到进入上半场的教练们在小小的会议室中脸色铁青着。
但是面对采访，还要依旧笑着。
“很荣幸……”
终于，主持人再次伸进手去。
“我们先不抽上半区了，还剩上半区3个位置，等会再抽~~”
“这次，先来下半区，一号位。”
球被拿了出来。
鲍勃屏住了呼吸，整个世界仿佛都静止了。
主持人看了一眼手中的纸条，微笑着念出了判决。
“东河高中，泰坦队。”
“呼……”
一声略有些失态的长叹，从鲍勃的胸腔里喷涌而出。
紧绷的背部肌肉松弛下来，冷汗瞬间湿透了衬衫。
下半区。
对着鲍勃脑门的“左轮手枪”，扣动了扳机。
是空弹。
……
……
与此同时，东河高中。
战术室的大门紧闭，窗帘拉得严严实实。
林万盛带着所有队员，集体翘掉了下午第一节课，死死盯着投影仪上的直播。
当“东河高中”的名字出现在下半区时。
“Yeah！！！！”
一阵震耳欲聋的欢呼声爆发了。
坐在最后，那些替补队的孩子们，像是赢了超级碗一样，激动地从椅子上跳了起来，互相击掌拥抱。
“太好了！不用去送死了！”
“上帝保佑，我们在下半区。”
“不用跟泥头车打了！！！”
甚至连加文和马库斯这几个大块头，也忍不住露出了劫后余生的笑容，松了一口气。
只有两个人没笑。
林万盛坐在第一排，双臂抱胸，看着屏幕上分区的对阵图，眉头微微皱起。
坐在轮椅上的马克，脸色也有些阴沉。
这些欢呼声，在他们听来格外刺耳。
“有什么好高兴的。”林万盛冷冷地开口。
欢呼声戛然而止。
替补们看着这位脸色不善的四分卫，有些不知所措。
“我们是在庆祝什么？”林万盛站起身，目光扫过每一个刚才还在欢呼的人。
“庆祝我们逃跑成功了吗？”
“避开了强队，就在这里沾沾自喜。”
“这种心态，”林万盛指了指自己的太阳穴，“还没上场，就已经输了。”
马克推着轮椅转过来，补了一刀。
“如果你们的目标只是不遇到泥头车，确实值得庆祝。”
“但如果目标是冠军，”马克的声音很冷。
“早晚都要打，你们在期待什么？”
房间里的气氛瞬间变得尴尬起来。
一直站在角落里没说话的佩恩教练，这时候走了出来。
他看着这群年轻气盛、觉得避战是一种耻辱的核心球员，又看了看那些被吓住的替补。
“行了。”
佩恩摆了摆手，打破了僵局。
“Jimmy，马克，我知道你们在想什么。你们觉得这是懦夫的行为。”
他走到战术板前，用笔在CBA的名字上画了一个圈。
“但这不叫避战，这叫战略纵深。”
佩恩看着林万盛，语气严肃。
“你们看过CBA的录像。高强度的冲撞，不惜体力的绞杀。”
“如果我们在第一轮就遇到他们，”佩恩顿了顿，“就算我们最后赢了，你们觉得，我们要付出什么代价？”
他指了指房间里的所有人。
“能站着走出球场的首发，还能剩下多少人吗？”
“如果我们拼光了所有的子弹，打赢了CBA，然后呢？下一轮怎么办？”
佩恩的声音沉重而现实。
“这将严重影响到后面的比赛。”
“所以，不仅仅是为了赢一场，是为了赢到最后。”
佩恩盯着林万盛的眼睛。
“那才是最好的剧本。”
林万盛沉默了，他看着佩恩，最终点了点头，坐回了位置上。
佩恩松了一口气，转过身去，假装去整理战术板。
但在心里，这位进攻教练默默地画了个十字。
去他妈的最好的剧本。
要是这辆泥头车能在半路翻车，我们在决赛也不用见。
那才是最好的。
………………
尘埃落定。
大屏幕上的对阵表终于停止了滚动。
在下半区的第一行。
东河高中泰坦队的名字旁边，出现了一个陌生的对手。
沃特顿高中，旋风队。
战术室里出现了短暂的安静。
几秒钟后。
爆发出了比刚才得知避开CBA时还要热烈的欢呼。
“沃特顿。谁听说过。”
加文转过头，问身边的马库斯。
马库斯摇摇头，一脸茫然，“没听过。好像从来没在季后赛见过这名字。”
“肯定是哪个乡下小镇出来的，运气好才进来的。”
战术室里上的气氛瞬间变得轻松起来。
一个听都没听过的无名小卒。
这简直是上帝送给泰坦队的晋级大礼包。
有人甚至开始讨论下周打完比赛，去哪里庆祝胜利了。
然而，并非所有人都这么乐观。
坐在角落里的马克，脸色比刚才还要难看。他推着轮椅，来到战术板前。
没有说话。
只是拿起那根激光笔。
红色的光点，落在了纽约州的地图上。
光点并没有停留在繁华的纽约市周边，也没有停留在富庶的长岛。
而是一路向上。
越过雪城，越过阿迪朗达克山脉。
最终，停在了地图的最北端。
几乎贴着代表国境线的黑线。
“都在笑什么。”
马克开口了。
“你们地理课是不是都睡觉了。”
他用激光笔在那个点旁边画了个圈。
“沃特顿。就在这里。”
“往北三十英里，就是加拿大。”
“往西十英里，是安大略湖。”
原本喧闹的战术室，慢慢安静了下来。
大家看着那个几乎要飞出地图的位置，终于意识到了什么。
“我们是客场。”马克放下激光笔，看着这群还在做梦的队友。
“这意味着，下周五，我们要坐8个小时的大巴。去这个鬼地方打球。”
“而且。”
林万盛站了起来，接过了马克的话头。他也意识到了问题的严重性，走到窗边，指了指外面只是有些微凉的纽约秋天。
“这里是十月末，纽约还只是秋天。”
“但在那里。”
林万盛看着手机上的气象云图。
“那里已经是是初冬了，等两周之后……”
沃特顿。
在气象学上，有一个专门的名词属于这片区域。
湖泊效应。
当冷空气从加拿大吹来，经过相对温暖的安大略湖面时，会吸饱水汽，然后在沃特顿登陆变成狂暴的风雪。
“你们觉得旋风队这个名字，是因为好听才取的吗。”
在场的所有人里。
只有马克和艾弗里，在两年前，也就是他们十年级的时候，随队去过一次北部打表演赛。
艾弗里原本还在笑的脸，此刻也僵住了。
“我记得那次。”艾弗里打了个哆嗦，下意识地抱住了胳膊，“风……就像刀子一样。”
对于这群从小在纽约市长大，习惯了相对温暖气候下打球的孩子来说。
那是另一个世界。
严寒。
狂风。
冻土。