罗德推开家门。
脚步轻快，甚至想吹个口哨。
口袋里揣着那张被折叠得方方正正的信纸。
密歇根大学的邀请函。
不是那种群发的垃圾邮件。
是正式的，有抬头，有签名的受邀试训承诺。
这意味着，只要罗德愿意接受这个offer，受训大名单上就有他的名字。
虽然只是个有偿替补。
但那可是密歇根大学，拥有十万座球场，无数人做梦都想去的蓝色海洋，密歇根大学！
门关上了。
罗德的笑容僵在了脸上。
客厅里的空气，比外面的冬天还要冷。
电视开着，只是被被静音了，屏幕上是一场大学比赛的录像回放。
杰恩-莱德正坐在沙发上。
手里捏着一个空啤酒罐，铝罐已经被捏扁了，扭曲成一团废铁。
老杰恩的脸色铁青，眼睛死死盯着屏幕。
罗德下意识地放轻了脚步。
佐娃正站在厨房的岛台后面，机械地擦着那块早就干净了的盘子。
看到罗德回来，她只是勉强挤出了一个眼神，示意他别说话。
罗德把训练包轻轻放在地上，溜到厨房。
“爸怎么了，”罗德凑到佐娃身边。
佐娃看了一眼客厅像随时会爆炸的火药桶一样的男人。
“你哥。”
佐娃叹了口气。
“周六雪城打匹兹堡的比赛，emmmm，有点没打好。“
罗德愣了一下，看了一眼电视。
屏幕上，身穿雪城大学标志性橙色球衣的四分卫。
面对着，明明已经开始崩塌的口袋，却还在犹豫。
他在口袋里停留的时间太久了。
没有及时出手，也没有跑出口袋。
一名防守端锋像野兽一样从侧面盲区撞了上来。
“砰。”
连人带球，直接被按在了地上。
他的哥哥，一直被父亲视为家族骄傲、好不容易才打上雪城首发的哥哥。
被人毁灭性的擒杀。
“教练组刚发了通知，”佐娃说，“下周开始，他从首发名单里拿掉了。”
“变回替补了。”
罗德看着那个回放。
心里涌起一种复杂的情绪。
理智告诉他，这是家人，他应该感到难过，应该走过去，拍拍自己父亲的肩膀，说几句安慰的废话。
但是。
他的嘴角的那块肌肉，却完全不受大脑控制。
它在疯狂地上扬。
那可是密歇根啊！！！
对于全美几十万个在泥地里打滚的高中生来说，不管是谁，这都可以说是一张大乐透的头彩。
而现在，这张彩票就在他的口袋里。
发烫。
实在是憋不住了。
即将溢出来的喜悦，彻底压倒了那点微不足道的同情心。
罗德清了清嗓子。
“妈。”
他的声音在死寂的客厅里显得格外突兀。
莱德并没有回头，依旧盯着电视。
“今天训练结束后，有人来找我了。”
罗德从口袋里掏出信纸，展平。
放在大理石岛台上。
“是密歇根的人。”
佐娃擦盘子的手停住了。
莱德捏着啤酒罐的手也停住了。
“他们给了我一个承诺，正式的受邀试训。”
罗德看着母亲震惊的眼睛，嘴角的笑容终于彻底绽放。
“受邀试训。”
“而且。”
罗德转过身，看向沙发上那个终于转过头来的父亲。
“他们邀请咱们全家，这周六去安娜堡。”
“去看密歇根对俄亥俄州立大学的比赛。”
…………
罗德以为会有欢呼。哪怕没有欢呼，至少也该有一点点惊讶，或者肯定。
但是没有。
只有安静。
过了半晌。
“呵。”
一声极度刺耳的嗤笑，从沙发那端传来。
杰恩-莱德终于把目光从电视屏幕上移开了，慢慢地转过身，浑浊却依然锐利的眼睛，像是在看一个不懂事的傻子一样，上下打量着罗德。
“嘶啦……”
杰恩手里那个已经被捏扁的空啤酒罐，被他随手扔在了茶几上。
铝罐在玻璃桌面上打了个转，发出令人牙酸的噪音。
他站了起来。
虽然已经发福，但那副曾经作为线卫的骨架依然庞大，在客厅里投下一片压迫感极强的阴影。
杰恩没有走向罗德，而是走向了客厅那面挂满了照片和奖杯的荣誉墙。
他用力地点了点挂在正中央的一张照片。
一个年轻得多的杰恩，穿着暗红色的球衣，笑得肆意张扬。
“你知不知道。”
杰恩的声音低沉，带着一股酒气和轻蔑。
“我是凭什么站在这张照片里的？”
他没有等罗德回答。
“全额奖学金。”
杰恩转过身。“德州农工。SEC联盟。全额。”
然后，他的手指移向了旁边的一张照片。这是罗德的哥哥，站在雪城大学的穹顶体育场前。
“你哥。”
“虽然他这周打得像坨屎。但他进雪城的时候，也是全额奖学金。D1，ACC联盟。”
杰恩继续走动，手指像点名一样扫过墙上的每一个相框。
“你叔叔。马萨诸塞大学。全额。”
“甚至是你爷爷。”杰恩指着一张黑白照片，“那个年代，在那样的种族环境下。他也是全额进的俄亥俄州立大学！”
杰恩突然转过身，眼睛死死地盯着罗德，眼神里充满了不可理喻的愤怒。
“这就是莱德家的标准。”
“在这个家里，我们都是被人请过去打球的！！！”
他大步走到岛台前，一把抓起那张罗德视若珍宝的信纸，极其粗暴地抖了抖。
“而你呢？”
“看看这上面写的是什么？”
“受邀试训？”
杰恩像是看到了什么脏东西一样，把信纸扔回了桌上。
“这叫什么？这就叫备胎。陪练。这就叫如果我们的首发死光了，也许会考虑让你上场凑个数。”
他看着罗德，残忍地嘲讽道。
“你拿着一张连学费都不包的，被人当沙包的入场券，跑回来跟我炫耀？”
“你有什么好高兴的？”
“你觉得这很光荣吗？”
罗德的身体僵硬得像块石头。
他原本上扬的嘴角，此刻正在一点点地垮下去。
“杰恩！”
一直站在旁边的佐娃终于听不下去了。
她把手里的抹布狠狠地摔在水池里，溅起一片水花。
“你太过分了！”
佐娃绕过岛台，站在了丈夫和儿子中间。
“那是密歇根！是密歇根大学！”
佐娃的声音在颤抖，但她努力让自己看起来强硬。
“就算没有奖学金又怎么样？多少人想去给人家当陪练都没门路！”