周二下午，东河高中的训练场。
佩恩和罗伯特教练在各自的领地里来回奔跑，哨声此起彼伏。
“跑！跑！你们的脚是黏在草皮上了吗？！”佩恩一脚踹在防撞假人上，假人翻滚着撞倒了一名跑位错误的替补跑卫。
“举起手来！谁他妈让你们用头盔去撞的？！你们想死吗？！”罗伯特教练正抓着一个新招募来的华裔孩子的面罩，粗暴地纠正他的防守姿势。
场上训练的，全是替补球员和刚从全校招募会上选拔出来的菜鸟。
在场地的最边缘，远离了泥浆和汗水的地方，李昂和周逸正并肩站着。
李昂手里拿着一个平板电脑，手指在屏幕上飞快地滑动。
周逸则抱着一个厚厚的文件夹，在上面写写画画。
佩恩教练看了一眼手表，又看了看这群早已累得半死的替补。他吹响了哨子。
“停下！都给我停下！”
球员们如蒙大赦，一个个弯着腰，双手撑着膝盖，大口地喘着粗气。
“绕场跑！十圈！现在！立刻！马上！”佩恩的指令不带一丝怜悯，“跑不完的不准喝水！”
一群替补球员发出绝望的哀嚎，但还是拖着沉重的步伐，开始绕着球场跑圈。
就在替补们跑到第七圈，感觉肺部都要炸开的时候。
通道口，首发组的球员们面色发白地走了出来。
一个个都低着头，眼底带着明显的青黑。
他们刚从鲍勃的办公室出来。从下午二点开始就关起门来，把他们这群首发核心一个一个叫进去，抽背战术手册。
那些正在跑圈的替补们，动作都慢了下来。他们一边喘着粗气，一边扫向那群刚进场的大爷们。
窃窃私语在队伍中散播开来。
“搞什么……他们怎么才来？”
“妈的，我们在这里跑得像狗一样，他们倒好……这个点才来？”
“特权阶级就是不一样……”
十一年级的第三替补外接手停下脚步。
“怎么首发组的比咱们来的还晚？”
佩恩教练的耳朵尖得很，直接把手里的战术板摔在草地上，三步并作两步冲到了替补外接手的面前，用粗壮的手指戳着对方的胸甲。
“你他妈的再说一遍！”
替补吓得后退了一步，低下了头。
“不服气是吧？！”佩恩咆哮，他的唾沫星子喷了那球员一脸，“他们刚刚是在被抽背。你现在能背吗？“
他把战术手册怼到小替补的脸上。“你不是不服吗？！好！你告诉我！红色113号战术，X外接手，跑什么路线？！”
这孩子瞬间涨红了脸，嘴巴张了张，一个字也说不出来。
他连113代表的是哪种进攻阵型都不知道。
“跑！！！”佩恩怒吼。
替补灰溜溜地转过身，头也不回地加入了跑圈的队伍。
所有的窃窃私语都消失了。
………………
………………
佩恩教练吹响了哨子，将所有球员都集合在球场中央。
这些刚刚跑完十圈的替补和菜鸟们，全部都弯着腰，双手撑着膝盖，大口地喘着粗气。
一滴滴汗水顺着下巴滴落在草坪上。
佩恩教练环视了一圈。
“听着！我们即将进入季后赛。鲍勃教练和我没时间一个个地去教你们这群菜鸟怎么穿护具！”
他用手指着林万盛，罗德，艾弗里和其他首发球员。
“你们，是这支球队的领袖。从现在开始，你们每个人，认领自己位置上至少两个菜鸟。”
“今天下午剩下的时间，他们的训练讲解，就靠你们了。”
他最后将目光投向了林万盛。
“Jimmy。你做全员统筹。确保这帮家伙，不会教给新人一堆狗屁。”
佩恩的这个任命，在林万盛的脑海中，触发了一系列系统音。
【察，执事于泰坦帮中，权柄已逾四成。】
【今授尔新任，辅汝收揽人心。】
【当倾囊相授，为帮众解惑。】
【事毕，赏洞察一。】
林万盛没有在意系统的提示，只是点了点头，接下了这个任务。
球员们迅速散开，各自找到了导师和学徒。
球场上瞬间分成了几个小团体。罗德正抓着一个替补线卫的肩膀，纠正他的站姿。
加文则在教两个新来的华裔孩子如何低身下潜。
跑卫组那边，则爆发了一点小小的教学危机。
“跑卫的最佳路线到底是什么？！我他妈怎么跟你解释……”艾弗里正手舞足蹈地，试图向叫黄然的新人传授经验。
“你不要觉得跑卫跟外接手一样！”艾弗里急得抓耳挠腮，他指着自己的头盔。
“你只需要跑到那个该死的位置，然后跳起来接球就行了！”
“我们不一样！我们最重要的是要阅读！”
“读懂进攻锋线给我们开出来的路！”
“你懂吗？”艾弗里几乎是在哀求了。
“不是单纯的凭借你那点速度快，绕过前面这堆正在打架的锋线，然后从边路跑就行了！那样你只会被对方的安全卫或者角卫撞死！”
“跑卫，也需要阅读！”
新来的黄然似懂非懂地点着头。
他能理解每一个单词，但他还是无法将这些抽象的概念组合起来。
“可……学长，”黄然鼓起勇气，指着前面正在对练的锋线，“我……我怎么看他们开出来的路？他们全都挤在一起啊。”
艾弗里绝望地捂住了自己的脸。
他转过身，向着正朝这边走来的林万盛发出了求救信号。
“Jimmy！救命！我教不了！！”
林万盛走过来，他没有理会艾弗里的抱怨，而是径直走到了黄然和另外几个新来的跑卫外接手面前。
“他说的没错。”林万盛开口，“你没法听懂。你必须看到。”
他转过身，朝着正在讲课的首发锋线们招了招手。
“加文！罗德！把你们的人带过来！我们需要一面墙！”
首发的主力们虽然有些疑惑，但还是立刻响应了。
防守和进攻锋线在草坪上列成了对峙的阵型。
所有替补和新人的注意力，都被这个突如其来的举动吸引了。
他们纷纷围了上来，形成一个巨大的半圆形。
林万盛站在了加文的身后，摆出了四分卫的姿态。
“听着，”他对着所有人，“这不是一次完整的战术。这是一张快照。”
“我喊Hut，你们两边同时发力，撞在一起。”
“我喊定格，你们所有人，必须像雕像一样，保持住你们冲撞的姿态，一动也不许动！”
“明白吗？”
两边的锋线球员都点了点头。
“Set！”
林万盛的口令在训练场上响起。
“Hut！”
“砰！！！”
五名进攻锋线和五名防守锋线，狠狠地撞在了一起！
护垫发出沉闷的巨响，草屑和泥土齐飞！
“定格！！！”
所有人瞬间定住。
加文正用尽全身力气，和罗德顶在一起，两人的头盔几乎要嵌进对方的面罩里。
皮特则成功地将另一个防守截锋的身体扭转了九十度。
“好了！所有新人！”林万盛从那群静止的雕像中走了出来，指着那条犬牙交错的战线。
“你们有十秒钟！告诉我！如果你是跑卫，你现在应该从哪里冲过去？！哪条路线是最好的？！为什么？！”
“十！”
新人们的议论声瞬间炸开了锅。
“左边！绝对是左边！”
“不！是右侧！皮特已经把那个防守端锋推出一个大空档了！”
“中间不行！加文和罗德顶死了！”
“三！”
“二！”
“一！”
“时间到！”林万盛制止了所有的讨论。
他走到队伍中间，没有指向皮特那边那个看起来最宽阔的空档。
他走到了中锋加文的身后，用手，拍在了加文的后背上。
“答案是这里。加文的左侧。A区。”
新来的黄然一脸困惑，他壮着胆子举起了手。“为什么？那条缝隙看起来是最小的啊。而且加文看起来快被罗德顶住了。”
“右边皮特那边，空档那么大……”
林万盛的表情瞬间严肃了起来，走回加文的身后，再次拍了拍加文的背。
“别看空档。看加文。”
“你们能清楚地辨识到，在所有正在对抗的锋线球员里，只有加文，把他的整个后背，都暴露给了你们。”
新人们顺着他的手势，仔细地观察着。
“这说明什么？”林万盛发问。
黄然似乎想到了什么，迟疑地开口：“说明……防守球员在他的……前面？”
“没错！”林万盛肯定了他的答案，“这说明罗德已经被加文彻底封挡在了这个位置！罗德的全部注意力都在加文身上！”
“他根本不可能再腾出手来，去管从他侧后方冲过去的你！”
林万盛又指向了皮特看起来还不错的空档。“那边看起来是很开阔。”
“但是你们看皮特，他还在和对手缠斗！你们只能看到他的侧面！这说明防守球员还有余力！”
“如果你们现在冲着那大空档跑过去，我保证，等你们跑到一半，防守球员就会摆脱皮特的纠缠，迎面把你们撞翻在地！”
“但是这里，”他最后一次拍了拍加文的背。
“这个看起来最窄的缝隙，才是最安全的。因为加文已经帮你们清除了所有的威胁。”
“一定要记住，”林万盛环视着所有新人，“当进攻锋线把他们印着号码的后背完全展露给你的时候，那才是最完美的开路！”
“跑卫，也需要有阅读的艺术。”
……………………
……………………
鲍勃面前的显示器亮着。
他正在反复观看他能找到的。
所有关于圣安东尼修道士队的比赛录像和部分tiktok上，学生发的训练视频。
这只球队，是季后赛第一轮最有可能遇到的对手。
一支作风强悍纪律严明的老牌天主教学校球队。
他们的防守组……很强。
中线卫的阅读能力和擒抱技巧，几乎达到了大学水准。
鲍勃的眉头紧锁，拿起一支红笔，在面前的战术板上画着圈。
泰坦队需要一个完美的进攻计划。
就在球场上如火如荼的教学进行到一半时。
鲍勃的办公室门被敲响了。
校长的助理，总是很紧张的年轻职员，探进了半个脑袋。
“教练……校长请您马上去会议室A。董事会的人……都在。”
鲍勃的身体僵住了。
他预想中的那只靴子，终于还是掉了下来。
他低头看了一眼自己的运动短裤和Polo衫吗，都没时间换一套体面的衣服去受审。
鲍勃没有说什么，只是起身跟着助理，朝着行政大楼走去。
脚步很沉，脑子里飞快地过着辩护词。
马克的训练日志，擒抱训练的签到表，联盟的新规……
他推开A号会议室厚重的木门。
里面的景象和他预想的完全不同。
没有审判席。没有愤怒的质询。
校长正靠在椅背上，满面红光。
副校长瓦纳萨-卡莱尔也端着一杯咖啡，正和几个预算委员会的成员低声交谈，气氛热烈。
一个穿着休闲装的白人中年男子，被所有人围在会议桌的主位。