阴暗的山洞内，污浊的气味几乎凝成实质。
粪便与污水在低洼处汇聚成粘稠的泥沼，散发着令人作呕的腐臭。
西尔文蜷缩在硬木板床的角落，破旧的麻布衣服因长久未换洗而板结发硬，与溃烂的皮肉黏连在一起。
由于久卧睡觉与不洁，他的背部和臀部已布满褥疮，脓血不断从破裂的疮口渗出，在衣物上结成深褐色的硬块，散发出比周遭污物更加刺鼻的腥臭。
长期的饥饿让他的意识时常处于恍惚状态，连抬起手指都显得费力。
他只能从洞内温度的变化，隐约感觉到季节的更迭。
初来时还需要靠炭火才能抵御寒意，如今洞内却闷热得让人喘不过气，想来外间应当已是夏季。
这个认知本该让他感到痛苦，但持续的饥饿让他连这份情绪都显得力不从心。
他的思维变得迟缓，就像被浓雾笼罩的山林，曾经的雄心壮志、仇恨怨怼，都在日复一日的饥渴中渐渐模糊。
偶尔，他会想起城堡里的一切。
那些丰盛的宴席，银盘中香气四溢的烤肉，水晶杯里荡漾的美酒。
但这些记忆很快就会被胃部灼烧般的饥饿感打断。
现实如此残酷，连回忆都成了奢侈。
求死的念头不是没有出现过。
在最初被囚禁的日子里，他无数次想过要结束这一切。
但如今，连这个念头都变得遥不可及。
饥饿带来的麻木让他连思考死亡的力气都没有，只剩下最原始的求生本能支撑着他苟延残喘。
他的日常变得极其简单，醒来，努力回忆一些或许能换取食物的、已经无法思考绑匪有什么用的零碎记忆，等待那点少得可怜的食物，然后继续昏睡。
没有精力去怨恨那个绑匪，没有心思盘算复仇，甚至没有多余的力气整理身上污秽的衣物。
洞外传来轻微的响动。
西尔文勉强抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝微光。
这不是期待，也不是恐惧，只是生物本能对食物的条件反射。
他像一具被掏空的躯壳，所有的情绪、所有的思考，都已经被饥饿消磨殆尽。
在这个被世界遗忘的角落里，他活着的意义，就只剩下活着本身。
墨菲缓步走进山洞，目光落在西尔文身上。
肋骨根根分明地凸起，浑身上下沾满污垢，散发着一股腐臭味。
即便是最亲近的侍从站在这里，也绝不可能认出这个形同骷髅、浑身肮脏的人就是曾经高高在上的杜瓦尔家族继承人。
特别是他那双眼睛，空洞得如同两口枯井，看不到丝毫神采。
这让墨菲想起穿越前在历史档案中见过的黑白老照片，还有在新木镇乞讨的贫民，以及南下途中遇到的那些穷苦农夫，他们的眼神都是这般麻木。
这一切的根源，都是因为能量的极度匮乏。
当一个人摄入的能量仅能勉强维持生命体征，身体就会自动关闭所有非必要的功能。
为了减少消耗，连交谈都成了奢望。
要知道大脑作为最耗能的器官，在缺乏足够能量供给时，连最基本的思考都无法进行，只能呆滞地放空。
这就是为什么长期处于饥饿状态的人，眼神总是如此空洞茫然。
夜幕降临时，他们只能早早入睡，连繁衍后代的欲望都被压抑。
这反而成了一种自然的调节机制，在没有可靠避孕手段的年代，确保了生育之间的间隔期。
能够为“未来会怎么样”而发愁，那是吃饱饭的人才有的特权。
就像城堡里的仆役，虽然地位卑微，但至少不必为下一顿饭发愁。
又或是穿越前那些能够通宵熬夜的现代人，他们的能量供给足以让支撑他们在网络上进行各种娱乐，以及征战不休的攻伐。
在生产力低下的年代，普通农夫连拥有这种烦恼都是奢侈的。
“呃……”
一声微不可闻的嘶哑声响从西尔文喉间溢出。
西尔文微微睁着眼睛，干裂的嘴唇轻轻颤动了一下。
墨菲知道，这是身体对食物最原始的渴望在驱使着他。
“吃……的……”西尔文用尽全身力气，从干裂的嘴唇间挤出这两个字。
墨菲俯视着这个曾经高高在上的贵族，淡淡道：“要想吃饭，学狗叫。”
“汪……汪汪……”
嘶哑的狗叫声立即从西尔文喉咙里发出，没有任何犹豫。
若是放在从前，哪怕是刚承受完滴水刑的西尔文，也绝不会如此干脆地学狗叫，至少还会顾及贵族的尊严，稍微地思考一下，才会在屈辱的内心进行。
但现在的西尔文，饥饿已经将他彻底驯化，
这完全成了本能反应。若不是缺乏思考“狗叫”含义的能量，他的反应恐怕还会更快。
不，或许正是因为有了充足的能量，人才会变得犹豫不决。
“没意思，”墨菲冷冷地说道，“今天没有食物。”
西尔文愣了一下，随即发出更加凄厉的狗叫声：“汪汪！汪汪汪！”
墨菲忍不住笑出了声。