1959年，1月17日。
大雪过后，天色依旧是那种沉甸甸的青灰，压得人喘不过气。好像一块浸透了冰水的茅草毡子，死死捂在四九城周遭的苍茫大地上。
风是刮骨的刀，嗖嗖地从西北方向卷来，不带一点遮拦。
它直直的刮在脸上、脖颈里，先是感到刺痛，紧接着就木了，冻麻了。
这一年，我才十六。
骨架还没完全撑开，瘦小的身躯裹在那身空落落的旧棉袄里，冷得牙关止不住地磕碰。时不时的，还有清水鼻涕流下来，又赶紧吸溜回去，不敢浪费半点热乎气。
当我跟着叔伯大爷们赶到工地的时候，立刻就被眼前的一幕震撼了！
那是一幅怎样沸腾的景象啊！
入眼全是人，密密麻麻，望不到头。红旗插在冻土上，让风吹得猎猎响，那一点红，在一片灰黄混沌里，硬是扎眼得很，像烧着的火把。
哨子声、吆喝声、机器的轰鸣声，还有那压过一切的低沉雄浑的号子声，混成一股巨大的声响，在这片田野里冲撞、回荡。
就连严寒，都被这声音逼退了三分！
我跟在叔伯们的队伍里，推着一辆比我矮不了多少的独轮车。车轱辘压过冻得梆硬的地面，发出令人牙酸的声响。上面分给我们的任务是清基——把河床底下的淤泥挖出来，运到远处去。
这活儿，沉得很。
好在有喷着黑烟的铁家伙先行挖了一遍，不然我真要泄了气了……
可即便是这样，仍有一些遗漏的地方需要铁镐。
寒冬腊月，表层冻土硬得像铁，一镐下去只有一个白点。可破开这层硬壳，底下就是稀烂溜滑的黑淤泥，带着冰碴儿，散发着沉沉的土腥气和寒意。铁锹铲进去，噗嗤一声，黏糊糊的，拔出来都费劲。
“二子，你行不行？”有大爷问我。
我很想说不行，可周围的一切让我打心底生出一股莫名的力气：“行！这活没您说的那么难。”
“嘿！好小子，将来指定是个硬汉子！”
我学着前头大爷的样子，弓着腰，憋着一口气，将铁锹深深踩进泥里，挖起满满一坨黑沉沉的淤泥，奋力甩进独轮车的荆条筐里。
每一下，都感觉腰眼发酸，虎口震得生疼。
泥点冰渣溅到脸上、脖子里，瞬间化成一道冰冷的线，顺着皮肤往下滑。
“小子，跟上！”身后有人吼了一嗓子。
我赶忙扶住独轮车的两个把手。
这车装了泥，死沉死沉。推起来，那独轱辘在冻泥地上根本不好走，不是陷进软泥里，就是在硬坎上打滑。
我得把全身的重量压上去，肩膀顶着车绊，手臂绷得死死的，一步一步往前挪。
脚下的地，一会儿是硌脚的冻土疙瘩，一会儿是陷脚的烂泥潭，冰凉的泥水早就透过破旧的鞋面渗了进来，脚趾冻得像十根小胡萝卜，又麻又痛。
可四下看去，没人喊苦，没人抱怨。
那些平日里熟悉的乡亲们，此刻一个个头上冒着白汽，汗水顺着腮帮子流下来，在下巴的胡子尖上冻成了小小的冰溜子。
他们的眼睛亮得惊人，喊着号子，鼓着劲：
“加油干哪！嘿嚯！”
“为了咱后代不受旱涝苦哇！”
“提前完工向老人家报喜嘿！”
声音粗粝，却有一股子顶天立地的劲儿，震得空气都在嗡嗡响。
我咬紧牙关，把那股冷、那股累、那股酸，都生生地咽回肚子里，铆足了力气推着车往前走。
工地上，分不清谁是官，谁是民。
都穿着差不多的旧棉袄，身上都溅满了泥点子。
那个高个子、黑脸膛的汉子，我听人说，是区里来的书记。他这会儿正抡着大镐，跟几个老把式一起刨冻土呢，镐头砸下去，咚一声闷响，碎冰渣子溅起老高。（1958年，撤县设区）
那个脸面白净、戴着眼镜的文化人，我是见过的，他是乡里的干事。如今他挑着担子，喊着号子，脑门上全是汗，顺着泛红的脸颊淌下来，冲出一道道沟壑。
“二子，歇一歇！”几趟下来，村里的大爷拉住了我。“正是长身体的时候，这么蛮干可不行！来，接着……炊事班发的饼子，还热乎着呐！”
我咬了两口饼子，挨着人堆坐下：“大爷，咱们这是在干什么？又要修水库吗？”
“不是。”大爷略显疲惫的摆了摆手。“趁着枯水期，咱们给河道清淤。这河床一高，就容易涝害……别只顾着说话，赶紧吃，吃饱了才有力气干活！”
我听得似懂非懂，闷头啃起了饼子。
太阳终于升起来了，红彤彤的，分外好看。
温暖的阳光照耀在我的身上，让我整个人都感觉到十分舒坦。唯有浸了水的布鞋，时不时拿寒冷提醒我——这是在工地，待会儿还要忙起来哩。
这时，那位书记来到了人群中央。
我离得远些，听不清他说了什么。只是没一会功夫儿，便有人拿了瓶白酒过来：“昨儿书记去城里开会，特意找领导批条子，买了箱白酒。来来来，大家都尝一尝！”
我是不会喝酒的，也没想过要喝酒。
只是众人都凑上前去，我总不好坐在原地不动。
可令我没有想到的是，那人见了我竟立刻变了脸色，转头喊起了书记：“书记！这里还有个孩子上工！”
“同志，他今年十六了。”村里的大队长赶忙说道。
旁边的大爷也跟着解释：“大队长说的没错，这孩子确实满十六了！”
“对，小二子今年刚好十六岁。”又有人说道。
恰在此时，那位黑脸膛的书记已经大步流星的走了过来。待停下脚步后，他一语未发，只是将我从上到下打量了一遍，然后瞪着眼睛看向大队长。
“怎么连孩子都派工了？”
“书记，这孩子的大姐嫁的远，家里只剩他和弟弟。我向您保证，他今年真的是十六岁，符合……”
书记打断了他的话，轻声说道：“具体事情要具体分析！哪能搞一刀切？你是大队长，是深入群众、了解群众的最前线，一切行动要与实际相结合！”
看着大队长惴惴不安的样子，我不禁想为他说些什么。可他的眼神却分明是在阻止我，让我纳罕的很！
远处，来了两辆自行车。
看样子是一对带着孩子的夫妻，他们把车子停在岸上，喊起了一个名字。不多时，有人脚步轻盈的跑了过去。
“给老丈人下节礼呐！”身后的大爷小声说道。
我好奇的看向他：“大爷，你是怎么看出来的？”
“秦家庄的秦老二，谁不认识？”大爷在说话的时候，一脸艳羡。“女婿是制药厂的科长，闺女是轧钢厂的医生……哎！”
说到最后，他竟是叹了口气。
我知道，这大爷是想起他那挑三拣四的姑娘了！
“你就是小二子？”正寻思着，书记走到了我的跟前。“满十六岁了？”