“父亲，您看。”
“它的腿是多么笔直有力，胸膛是多么宽阔，还有这身油亮的黑色皮毛，在阳光下就像最上等的丝绸。”
“多美的卢西亚马啊，父亲。一匹纯种而高贵的...哇！”
阿马迪斯被他的老兵叔叔不耐烦地从马棚护栏上拽了下来。
“小阿马迪斯少爷。”安东尼奥没好气地说，“别趴在这儿念诗了，去一边玩去，别打扰我给马梳毛。”
“我不是在念诗！我是在赞美它！”
“都一样。”老兵头也不抬。“雪我已经铲完了，梳完毛再骑。”
刚满十八岁的阿马迪斯气鼓鼓地走到一边，继续趴在栅栏上，看着那匹神骏的黑马。
这是属于父亲的战马，拥有一个与它相得益彰的好名字——英勇。
他从十岁时就盼着这匹马了，可父亲总说他还太小，会被马踢伤，一直不让他靠近英勇。
直到...
骑士之子的眼睛慢慢暗淡下来。
父亲死了。
死的很奇怪。
他没有死在战场上，没有死于决斗，甚至没有像其他骑士那样，在酒桌上被呕吐物呛死。
他明明壮得像一头牛，一手就能扛起丰实的粮袋，可他却病了。
起初只是发热，但很快，他的皮肤就开始变得像干枯的树皮，一天比一天虚弱，最后就像一块即将被丢进火炉的柴火一样，在床上停止了呼吸，死在一堆药罐之中。
教士们来了，检查了半天，最后也只是摇着头，说是天父的旨意。
但阿马迪斯不信，父亲到最后还想握住他的手。
怎样的旨意会召回一位良善的骑士，怎样的旨意会带走一位享有盛名的好人？
阿马迪斯知道，在骑士精神已经没落的时代，他的父亲是一个异类，但他从不为此感到难过。
他可以骄傲地挺起胸膛，向每一个人，农奴，佃户，自由民，甚至被偶尔放走的蓝羽鸡大喊：“我的父亲，是秉持美德的真正骑士！”
在父亲的土地上，每个人都能安然度过冬天，他的侍从们随时愿意为他而死。
有些从远方被驱赶来的流民曾经对父亲出言不逊，私下用多年的积怨诅咒着他们的新主子。
很快，其他人就把他打了一顿，绑起来，让父亲发落。
骑士罕见地发了怒，却不是对那个人，他说：“他没有好好耕耘土地吗？他没有帮你们捡起柴火吗？他来这里，是因为他想吗？”
“他受的伤够多了。就这样吧。”
然后他对那个人说：“我知道王国打了败仗，南方乱起来了。你要想有一片能养活家人的土地，就留下来，不然，你就走吧，我不怪你。”
那人没说话，低下了头。
随后父亲给他取了个新名字，足够响亮——安东尼奥。为了这个不错的寓意，他还去找了教士。
“行啦。”老兵抬起头，朝他招呼，“英勇算是安分下来了，小少爷，来骑吧。”
阿马迪斯回过神来，他借着老兵的托举才能翻身上马，腿跨过不合身的巨大马鞍，只能勉强够到马镫，整个人在宽阔的马鞍上颠簸得歪歪扭扭。
“驾！”
阿马迪斯兴奋地喊着，马鞭轻轻拍打在马颈，试图让这匹神骏的战马加速，却都是徒劳。
英勇只是不紧不慢地踏着步子，蹄下发出嘎吱的轻响。
“真是骄傲。”他笑起来，向着冰冷的灰白天空大声呼喊，仿佛他父亲的视线依然附着在冬日的暖阳之上，“父亲，我将骑着它，像您一样！”
在他的想象中，这匹黑马正载着他，穿越广阔的平原，向着荣耀和正义狂奔。
安东尼奥跟着战马慢慢走着，手里拿着一把马鬃刷，看似漫不经心，实际随时可以冲到战马两侧。