李强坐在天台上，一口又一口往嘴里灌白酒。
十二月的夜风冰冷刺骨，他却只穿一件单薄的衬衫，袖口被酒液浸湿。手里捏着一张纸，皱巴巴的，是他写了撕、撕了写的第三稿。
“我不是碰瓷的，我真的不是……”
手机震动。
消息弹出来：【强哥，看新闻了吗？领导今天在会上点了你……】
屏幕亮着，照出他红肿的眼睛。通知栏里还挤着十几条未读，有同事的、有亲戚的，甚至有几个他根本不认识的号码。
他不想看。
但手指还是鬼使神差地滑开了手机，点进那个短视频App。首页推送的第一条，赫然就是他。
画面模糊，像是被放大了好几倍的监控截图。一个人影倒在地上，旁边是一辆歪斜的电动车。字幕用醒目的红色标注：
【又一个碰瓷狗！看看现在的公务员是怎么讹人的】
播放量：47.3万。
评论区：
“这种人就该曝光！他配当公务员么？”
“公务员果然都是这德行。”
“狗东西，讹完人还有脸上班？”
“建议开除，永不录用。”
李强把手机扣在地上，仰头灌了一大口酒。
辣意从喉咙烧到胃里，他却尝不出味道。
……
三天前，他还不知道这段视频的存在。
那天晚上，他照常加班到九点，骑电动车回家。路过财政局门口那个十字路口时，信号灯刚从黄变红，他减速停下。
然后他听见身后传来刺耳的刹车声。
再然后，就是剧烈的撞击。
他被甩出去，电动车压在身上，右腿传来钻心的疼。有人喊“快叫120”，有人在拍视频，还有人凑过来看热闹。
肇事车停在五米外，驾驶位的门开着，没人下来。
李强躺在地上，只记得那辆车是黑色的，车灯晃得他睁不开眼。
后来救护车来了，交警来了，他被抬上担架。腿骨骨折，需要住院。
在医院躺了两天，他才知道对方是谁，个姓周的，据说也就是个上班族。交警认定对方全责，闯黄灯加超速。
他以为事情就这么结了。
但网上那段视频，根本不是这么说的。
李强第一次刷到那段视频，是出院后的第三天晚上。
他躺在床上，随手刷手机，忽然看见一个熟悉的画面，那是他被撞倒的瞬间。
只不过，视频被剪过。
画面从他倒地那一刻开始，没有前因，没有那辆闯黄灯的黑色轿车。只有他趴在地上，电动车歪在一旁，配上一行刺眼的字幕：
“职业碰瓷！公务员也干这事？”
弹幕全是铺天盖地的骂声：
“看这姿势，一看就是故意的。”
“碰瓷狗，恶心。”
“这种人怎么能当公务员？”
“人肉他！让他社死！”
李强的手开始发抖。
他想评论，想解释，想说“这是剪辑的，完整监控不是这样”。
但他连账号都没有。
他注册了一个，打了一长段话，点击发送。
系统提示：【您的评论已被视频主删除。】
他又发了一遍，换了措辞，【您已被视频主禁止发表评论。】。
而那些骂他的评论，一条接一条往上涨。
……
第四天，单位的人开始用异样的眼光看他。
李强一瘸一拐走进办公室，同事们的目光灼灼放光。有人低头假装看电脑，有人交头接耳，声音压得很低，但他还是听见了：
“原来是他啊，网上说的那个人。”
“听说他以前就做过这样的事，故意去碰瓷。”
“啧，有前科啊……”
李强站在原地，喉咙像被什么东西堵住了。
他想解释，想说那次根本不是碰瓷，三年前那次轻微剐蹭，是对方倒车时撞了他的车尾，他要求赔偿维修费，对方嫌贵，在业主群里骂他“碰瓷狗”。最后交警来了，认定对方全责，该赔的一分不少。
可那件事，不知怎么被人翻了出来，和这次的视频拼在一起，成了他“惯犯”的证据。
他想解释，但没人听。
……
第五天，领导找他谈话。
办公室的门关着，领导坐在办公桌后面，脸上没什么表情。
“小李啊，现在网上舆论很复杂，你也知道。”
李强点头：“领导，那个视频是剪辑的，我有交警的责任认定书……”
领导抬手打断他：“我知道，我都知道。但你也要理解，现在这个节骨眼上，我们也不好替你说话。”
李强愣住。
“你先在家休息一阵吧。”领导说，“等风头过了再说。”
“可是！”
“就这样吧。”
李强被“请”出了办公室。
走廊里空荡荡的，恰如此刻他的大脑。
……
第六天，他开始收到陌生电话。
有人问他是不是那个“碰瓷的公务员”，有人骂完就挂，还有人威胁要去他家“讨个说法”。
他不知道自己的电话号码是怎么泄露的。
他换了手机卡，但新号码用了不到两天，又被人扒了出来。
他的名字、单位、住址，全都被挂在网上，像一块砧板上的肉。
……
第七天，他去找那个姓周的理论。
周明住在城东的一个安置小区，李强打听了好久才找到。
他站在单元楼下，给对方打电话：“我知道那个视频是你发的。你为什么要这么做？”
电话那头沉默了几秒，然后是一声冷笑：
“我发的？你有证据吗？”
“监控被剪过了，只有你能拿到完整版！”
“李先生，我劝你别乱说话。”周明的声音压低了，“你现在网上名声已经臭了，再闹下去，对你没好处。”
“你！”
电话挂断了。
李强站在原地，握着手机的手在发抖。
……
周明此刻正坐在家里的沙发上，手指划过手机屏幕，一条一条看着论坛里的评论。
“支持楼主，这种人就该曝光！”
“碰瓷狗活该被骂。”
“楼主做了一件大好事。”