几天前，郡沙县桥上看守所。
铁门合拢，回声在走廊里晃一圈才散。
吴子骞坐在讯问椅上，手腕扣在冰凉的金属环里，额前的头发塌下来，挡住一半视线。
对面的民警翻着上一份笔录，塑料封皮“哗啦”一响。
“那天晚上，到底有没有发生性行为。”
民警把笔抵在纸上，眼睛却盯住他。
吴子骞喉结动了动。
“有。”
他这次不再绕圈子。
“之前你为什么说‘只是拥抱’。”桌那头的人把笔在指尖转了一圈，“这才几天，人就想起来了？”
“我那时候……心里还觉得不算什么。”
吴子骞盯着桌角，“我们都是成年人。喝多了，就那样。”
“成年不成年是一回事。”民警把上一份笔录摊开，“她去医院验伤是一回事。你看，这几处淤血、擦伤，法医都写明白了。你要么承认，要么解释。”
屋里只剩下一点电风扇转叶片的声音。
吴子骞吐了一口气。
“发生了，是有。”
“我没觉得我是在强来。”
他抬起眼睛一下，又马上垂回去。
“她也没死命反抗。没推开我，也没喊非要我出去。”
“没‘死命反抗’。”民警把这四个字念得很重，“你觉得只要她没死命反抗，就是愿意？”
“那时候我是这么理解的。”
吴子骞用力咬了一下嘴里那块皮，“她喝醉，我也喝醉。她说过一句‘随便’，我以为……”
声音发虚。
“你以为只要她不拿刀拦着你，你就能往上扑？”
对面的人把笔“啪”地搁下，“你先搞清楚一件事。我们现在问你事实。有没有压着她、拉她腿、摁她手腕，这些细节，你说清楚，比一个劲儿狡辩强。”
吴子骞闭了一下眼，眼前闪回的是那间房里昏黄的台灯，床单一角皱成一团。
那只手，他确实抓得很紧。
他喉咙里挤出一句：
“有拉她。”
“她有说‘不要’吗？”
“……说过一两句。”
他声音更低，“我那时候真没觉得她是不愿意的。”
民警重新拿起笔，把这一段简略记下，最后一行停在“你还有什么要补充的没有”。
“暂时没有。”
吴子骞嘴角牵了一下，像是习惯性的应付。
那一页被翻过去，扣在卷宗里。
……
几天后，看守所会见室。
桌上隔着一块模糊的玻璃，话筒头顶晃着一盏日光灯，光线白得刺眼。
吴子骞被押进来，看到玻璃那边的人时，整个人愣在门口。
玻璃那边坐着母亲，头发白了一圈，旁边缩着一个影子，王雪案发后他一直不敢往那边想的人，自己的老婆。
母亲先抢过话筒。
“子骞。”
声音一下子劈开，带着哭腔，“你在里面还好不好，吃得惯不？”
吴子骞喉咙发紧，勉强挤出两个字：
“还行。”
老婆一直低着头，手指用力的捏着一次性纸杯的边缘。
母亲抹一把眼泪，声音越说越急。
“律师刚才跟我们说的，你也听一听。”
她把纸巾抓成一团，“他说，你要是硬扛，非说自己没错，人家有医院那边的报告，又有她那些证词，最后判八年十年都有可能。”
“十年八年……”
老婆终于抬头，眼圈红得吓人。
“那时候，你孩子都多大了？”
她看着玻璃这边的人，“你不在家，我一个人怎么熬得过来？”
吴子骞嗓子像被什么堵着。
母亲把话筒往嘴边一推，又往前凑几厘米，像要穿过那层玻璃。
“律师说了，你要是认了，态度好一点，认罪认罚什么的，能判三四年。”
她把“三四年”咬得极重。
“家里咬咬牙，还能等你回来。爸妈那把老骨头还能帮着带孩子。”
她用力抹眼，“你要是真在里面待个十年八年，我们老两口就不一定见得到你了。”
老婆接过话筒，声音发抖。
“做过的事情你认了吧。”
她抬头看他，“我不求你一点错都没有。”
“你这人，我认识这么多年，心里怎么想，我也知道。可你现在最重要的是赶紧出来。”
“我们俩肯定是过不成了，但你也要为我们的孩子想想啊！”
“他现在才多大啊！真是造孽啊！”
她把嘴唇咬得发白，“你要是为了那一口气，跟人死扛，最后把自己搭进去十年八年的，你那些道理讲给谁去听？”
吴子骞额头贴在玻璃上，手掌隔着钢筋用力握成一团。
话筒里只有对面两个女人断断续续的抽气声。
“律师说得对不对，你自己也想想。”母亲的眼泪止不住，“家里还拿得出一点钱赔。你早点认了，少判几年，咱家还能撑。”
玻璃这边，他喉咙里憋了半天，只挤出一句：
“妈，我……我明白。”
……
会见室人换了一批，椅子没动。
下午，陈子杨拿着公文包进来，把包搁到桌上，朝玻璃那边抬抬下巴。
“我们又见面了。”
吴子骞捏着话筒。
“陈律师。”
陈子杨把卷宗摊在自己这边，翻得飞快。
“我刚刚又看了一遍证据。”
他用笔头点了点封皮，“体检、法医、你前面的供述，再加上酒店监控，这案子现在从证据上看，检察院、法院那边不会觉得有大问题。”
吴子骞盯着他。
“可那天……真不是那样。”
话到一半，又软下去，“至少不是完全像她说的那样。”
“你如果觉得有重要的地方和笔录完全不一样，你现在得一次性说完。”