去马素琴娘家的车在第三号站台，是一辆老式的长途客车，车身是蓝色的，漆皮剥落了大半，露出底下锈红色的铁皮，像一头掉了毛的老牛，喘着粗气趴在那里。
行李舱的门开着，有人在往里塞行李，大的小的、软的硬的，横七竖八地塞着，像在玩俄罗斯方块。
车厢里已经坐了大半，过道里也站了不少人，都是赶着回家过年的，脸上带着一种相似的疲惫和期待。
这年头没有客车不超载，核定50人的车辆坐80人都是少的，通常都是100个人往里塞。
张巡挤上车，找到两个座位——靠窗的，位置还不错。
他把行李塞进头顶的架子上，又把一个装了吃的的小包塞在座位底下，然后让小勇靠窗坐进去，马素琴靠着过道。
“路上饿了就吃这个，”他从包里掏出几个苹果、一袋子蛋糕、两瓶橘子汽水，塞在马素琴手里，“苹果洗过了，直接吃。蛋糕是稻香村的，你尝尝。汽水别让小勇喝太多，凉。”
“知道了。”马素琴把东西收好，抬头看着他，眼睛里的光软软的，像一汪被风吹皱的春水。
张巡又从口袋里掏出一个信封，背着人悄悄塞到她手里：“这个拿着，给你娘买点东西。”
马素琴捏了捏信封的厚度，眼睛微微睁大了一下：“这么多？”
“过年嘛，别省着。”
她低下头，把信封塞进大衣的内袋里，手指头按了按，确认不会掉出来。再抬起头的时候，眼眶有点红，嘴唇微微颤着，想说什么，但车上人多，她又说不出口，只是伸出手，握了握他的手指头，握得很紧，像是要把所有的力气都用在这一次握手上了。
车要开了。
司机上了车，发动了引擎，车身抖了一下，排气管喷出一股黑烟，在冷空气中散开。乘务员扯着嗓子喊“去柳河的赶紧上车，马上走了”。
张巡低头在马素琴额头上亲了一下，又摸了摸小勇的脑袋：“到了给我打个电话，传呼也行，别让我惦记。”
“嗯。”马素琴点了点头，声音有点哑，鼻尖红红的，睫毛上挂着一点亮晶晶的东西。
张巡下了车，站在站台上，隔着车窗看着她们。
小勇趴在车窗上，小手在玻璃上拍着，嘴里喊着“爸爸再见”，声音隔着玻璃传出来，闷闷的，像隔了一层水。
马素琴没有探头出来，只是靠在椅背上，隔着车窗看着他，嘴角弯着，眼睛红着，手指头在车窗玻璃上画了一个小小的圆圈。
客车缓缓地开动了，排气管喷出一股白烟，车轮碾过地面上残留的积雪，发出“嘎吱嘎吱”的声响。
车身晃了一下，慢慢地驶离站台，汇入了出站的车流里。
张巡站在站台上，看着那辆蓝色的客车越走越远，穿过铁栅栏门，拐上马路，消失在街角。
尾灯在晨雾里闪了两下，像两只眨了眨的眼睛，然后就不见了。
他把手插进口袋里，转身往外走。
东站货场比汽车站要冷清多了，甚至比前两天来更加没有人气。
大部分仓库都关着门，铁皮卷帘门拉下来，锁得严严实实。
货场的水泥地上结了一层薄冰，踩上去滑溜溜的，得小心翼翼地走。
远处的铁轨延伸到灰蒙蒙的天际，几节货运车皮孤零零地停在轨道上，车身上覆着一层白霜，像几条冻僵了的蛇。
张巡推开办公室的门，一股热烘烘的空气扑面而来，混着煤炉子的烟气、烤红薯的香味和两个女人说话的声音。
水香和尚丽正坐在炉子旁边聊天。
炉子烧得正旺，炉盖烧得通红，上面坐着一个搪瓷水壶，“咕嘟咕嘟”地响着，水蒸气从壶嘴里冒出来，白蒙蒙的，把窗户玻璃糊得看不清外面。
炉子旁边的小桌上摆着两个搪瓷杯子，杯子里是冒着热气的茶，茶汤颜色很深，一看就是泡了很久了。
还有几个烤红薯，用报纸垫着，放在炉子边上，表皮烤得焦黄，渗出蜜一样的汁水，甜香味弥漫在整个屋子里。
水香穿着一件灰扑扑的棉袄，袖口挽到手肘，露出手腕上一截白生生的皮肤。
头发扎成一条马尾，用一根黑色的橡皮筋绑着，额前的刘海用两个黑色的小发夹别着，露出光洁的额头。
她一边跟尚丽闲聊着，一边低着头织什么东西——好像是条围巾，深蓝色的毛线，针脚不算太密，但看得出很用心。
她的手指灵活地上下翻飞，毛线针碰撞时发出细微的“哒哒”声，像一只啄木鸟在敲树干。
尚丽坐在她对面，手里捧着一个烤红薯，正在剥皮。
她今天没化妆，脸上干干净净的，露出底下那张清秀的、带着文艺气质的面容。
眉毛弯弯的，不用描就很好看；眼睛细长，眼尾微微下垂，天生带着一点忧郁的味道；鼻梁挺直，嘴唇薄薄的，抿着的时候有一种倔强的感觉。
她把那些花花绿绿的塑料珠子都摘了，辫子也拆了，头发披散着，垂在肩膀上，乌黑发亮的，像一匹黑色的绸缎。
她穿着一件张巡给她买的新的淡蓝色棉袄，领口和袖口镶着白色的毛边，衬得她的脸越发白净，像一块刚剥了壳的荔枝，水灵灵的。
两个人看样子已经很熟了，聊天的时候有说有笑的，尚丽说到什么好笑的事，水香笑得前仰后合，手里的毛线都忘了织，针差点掉了。
尚丽先看见张巡，眼睛一下子亮了，像有人在里面点了一盏灯，亮得扎眼。她手里的烤红薯差点没拿稳，赶紧放在桌上，手指头在裤子上蹭了蹭，蹭掉了一手的红薯泥。
她站起来，往前迈了一步，想扑上去，但看了看旁边的水香，又忍住了，只是站在那里，嘴角翘得高高的，眼睛弯成月牙，整张脸都在发光，像一朵被阳光晒开了的花。
两天没见了，虽然亲密度还是80，但张巡毕竟是夺走她第一次的男人。
那种感觉，像是身体里长了一根看不见的线，线的另一头拴在他身上，他靠近的时候，线就松了，心里就踏实了；
他走远了，线就绷紧了，心里就空落落的，揪得慌。
她现在就是这种感觉——想扑上去抱住他，想靠在他怀里闻他身上的味道，想让他摸摸她的头发、亲亲她的额头，但水香在旁边，她不好意思，只能硬生生地把那股冲动压下去，压得胸口都有点疼。
“来了？”她说，声音不大，但语气里带着一种压抑不住的欢喜，尾音微微上扬，像一只小猫在喉咙里发出的咕噜声。
“嗯，来了。”张巡把大衣脱了，挂在门背后的钉子上，走到炉子旁边，搓了搓手，烤了烤火。
炉火的热气烤得他手心发烫，暖意顺着指尖往上蔓延，一直暖到胳膊肘。
水香抬起头来，看了他一眼，然后——
她的脸“腾”地红了。
那红来得又快又猛，像有人往她脸上泼了一盆开水，从脸颊红到耳根，从耳根红到脖子，连露在外面的手指尖都变成了粉红色。
她赶紧低下头，假装整理手里的毛线，但手指头有点不听使唤，毛线针戳了好几下都没戳进针眼里去，戳歪了，又退出来重来，手指头微微发着抖。
她不由得看了尚丽一眼，又飞快地移开目光，脑子里不由自主地想起了那天下午的事——
值班室里面那些奇怪的声音，这两天不断地浮现在她的脑海中，特别是深夜躺在床上，那声音好像是更加地清晰，让她整个人在被窝里都有些燥热难当。
现在看见张巡，那天听到的声音又在她脑海里响起来了，清清楚楚地，像有人在她耳边放录音带。
她低着头，不敢看他，手指头把毛线针攥得紧紧的，指节泛白，心里头像有一百只猫在挠，痒痒的，慌慌的，说不清是什么感觉。
张巡没有注意到水香的异样，他拉了把椅子坐下来，接过尚丽递过来的烤红薯，剥了皮，咬了一口，烫得他“嘶”了一声，含含糊糊地问尚丽：“这两天跟水香学得怎么样？”
“学得很好！”尚丽的声音脆生生的，带着一点得意，“水香姐教得可好了，比我想象中的简单多了。记账、盘点、验货，我都学得差不多了。昨天我自己操作了一遍，水香姐都说我学得很快。”
“能适应就行，”张巡把红薯皮扔进炉子里，火苗舔了一下，发出“滋”的一声，冒出一股焦香味儿，“踏踏实实地好好干。”
他又转头问水香：“王波那边，货拉走了没有？”
水香这才抬起头来，脸上的红晕还没完全退下去，但比刚才淡了一些，只剩下两团浅浅的粉色，像春天桃花的花瓣贴在脸颊上。
她的声音有点发紧，像是一根被绷得太紧的琴弦，弹出来的音调微微发颤：“拉走了，昨天下午全部拉完了。来了两个大车，一趟都拉走了。现在冷库里面什么都没有了，空荡荡的，说话都有回音。”
她说“什么都没有了”的时候，语气里带着一种如释重负的轻松，像是在说一件压在心头很久的事终于解决了。
张巡点了点头，靠在椅背上，手指头在椅子扶手上敲了敲：“那就行。仓库空了，这边就没事了。稍微把东西整理一下，明天咱们就放假。”