张巡把白色皇冠停在淀粉厂大门斜对面的路边时，小雨还在淅淅沥沥地下着。
雨刷器已经停了，细密的雨丝落在挡风玻璃上，很快就汇成一道道蜿蜒的水痕，模糊了视线。
他的目光透过被雨水模糊的车窗，看向淀粉厂那扇锈迹斑斑的铁门。
门口挂着块白底黑字的牌子，上面“江城江南区淀粉厂”几个字已经褪色，边角卷了起来。
围墙是红砖砌的，墙头上长着杂草，在雨中蔫蔫地垂着。
这几天何佳文的态度让他心里窝着一股火——打电话约她，不是家里有事，就是跟同事有约，最离谱的一次居然说“厂里加班”。
一个破淀粉厂，加什么班？
这厂子开足马力生产一天，别说整个江城了，全省的淀粉用量都够了吧！这借口找得也太敷衍了。
更让张巡想不通的是，系统里何佳文的亲密度明明锁死在100，一点没降。
可她的行为却像躲瘟神一样躲着自己。
想不通，索性直接来堵人。
张巡看了眼手腕上的表五点了。淀粉厂五点半下班，快了。
时间一分一秒过去。雨好像大了些，打在车顶上发出细密的“啪啪”声。
五点二十五分，厂里广播响了。
先是一阵刺耳的电流声，接着响起雄壮的《咱们工人有力量》——这是下班的信号。
果然，五点半刚过，铁门就开了。
工人们鱼贯而出，像开了闸的洪水。
这个年代的下班场景很有特色——大部分人推着自行车，车把上挂着网兜，里面装着饭盒。
雨具五花八门：绿色的橡胶雨衣最常见，也有穿蓝色塑料雨披的，还有打黑布伞的，甚至有人直接把化肥袋剪开披在身上。
女工们大多打着花伞，红的、绿的、蓝的，在灰蒙蒙的雨幕中像移动的花朵。
张巡的目光在人群中快速搜寻。
很快，他看到了那个熟悉的身影。
何佳文今天穿着一件半旧的绿色橡胶雨衣，雨衣对她来说有些宽大，下摆几乎垂到小腿。
她推着一辆二六型的女式自行车，车很旧了，车铃锈得发黑。
雨衣的帽子戴在头上，帽檐压得很低，但那张娇美白皙的脸在人群中依然很显眼——皮肤白得几乎透明，五官精致得像画出来的，即使素面朝天，也自带一种清冷的美。
她正低头推着车往外走，身边跟着两个同样穿雨衣的女工，三人似乎在说着什么。
张巡按了两下喇叭。
“滴滴——”清脆的喇叭声在嘈杂的下班人流中很醒目。
很多人循声看过来，看到那辆白色的皇冠，眼中都露出羡慕或好奇的神色。
这车在江城太少见，开到哪里都是焦点。
何佳文身边的一个女工推了推她，朝张巡这边指了指。
那女工张巡见过，上次来接何佳文时打过照面。
可何佳文只是抬眼往这边瞥了一下，就又低下头，继续推着车往另一个方向走，脚步甚至加快了些。
张巡的眉头皱了起来。
他推开车门下车，连伞都没打，就这么冲进了雨里。
雨水瞬间打湿了他的头发和肩膀，但他浑不在意，三步并作两步追了上去，挡在了何佳文面前。
“佳文。”
何佳文停下脚步，抬起头。雨衣的帽檐下，那双漂亮的眼睛看着他，眼神冷冷的，像蒙了一层霜。
“你来了。”她的声音也很冷，没有一丝温度。
旁边的两个女工见状，识趣地加快了脚步：“佳文，那我们先走了啊！”
说完匆匆离开，但走远了还忍不住回头往这边看。
“不是说加班吗？”张巡盯着她的眼睛，雨水顺着他的脸颊往下淌，“为什么躲着我？”
“没躲着你啊。”何佳文移开视线，低头看着自己的自行车把手，“临时又不加班了。”
她嘴上这么说，但语气里的心虚根本藏不住。
张巡太了解她了——每次她说谎，眼神就会往旁边飘，手指会无意识地绞着衣角。
现在她就在做这两个动作。
“那跟我走吧，咱们回去。”张巡伸手抓住了她的车把。
何佳文的手紧了紧，但没有挣开：“我骑车呢，不方便。今天……有点不舒服，改天吧。”
“哪里不舒服？感冒了吗？”
张巡说着，很自然地伸手要去摸她的额头试温度。
何佳文像被烫到似的猛地往后撤了一大步，避开了他的手，雨衣的下摆甩起，溅起一片水花。
这个过激的反应让张巡心里的疑云更重了。