大约过了半个多小时，她的情绪才慢慢平复下来。
“对不起……”
马忝的声音带着浓重的鼻音，眼睛红肿得像桃子，睫毛湿漉漉地黏在一起，她用已经半湿的手帕轻轻按了按眼角，露出一个比哭还难看的、充满歉意的笑容，“让你看笑话了……还耽误你这么长时间。”
“没什么对不起的。”张巡摇摇头，语气温和，“有些事，别总憋在心里，需要宣泄出来才行。
人不是铁打的，总有撑不住的时候。”
他顿了顿，看着马忝红红的眼睛，很认真地说：“我这个人吧，嘴笨，不太会安慰人。但是，我可以是个很好的听众。当然，不是八卦那种，”
他特意强调了一下，试图让气氛轻松一点，“是真的不知道该怎么安慰，但听听还是可以的。你要是想说，我就听着；要是不想说，我就安静开车。”
或许是张巡这份不带评判、只是安静陪伴的态度，给了马忝一种前所未有的安全感。
也或许是她心里的苦水实在憋了太久，今天这个契机，让她终于有了倾诉的欲望。
她靠在椅背上，望着前方微微晃动的挂饰，深吸了几口气，慢慢开了口，声音低缓而沙哑，像是从很远的地方传来。
“我不是城里人……老家在下面县里的村子。当年社区编织厂扩招，我被招工上来，算是端上了铁饭碗，家里都觉得是祖坟冒青烟了。”
她的眼神有些飘忽，陷入了回忆。
“进了城，在厂里干了没多久，机缘巧合，认识了刚退伍分配进农机厂的他……李国生。”提到这个名字，她的嘴唇微微颤抖了一下，“那时候，他正因为跟一个女知青谈恋爱，闹得沸沸扬扬，厂里领导找他谈话，家里也极力反对。后来……那个女知青一时想不开，跳了护城河……自杀了。李国生也因此消沉了很久，厂里人都说他轴，傻，为了个女人把自己前途都耽搁了。”
“可我也不知道为什么，就觉得他这个人……可靠，重情义。明明自己处境也不好，但为人正直，做事一板一眼。是我……主动追的他。”
马忝说到这里，自嘲地笑了笑，笑容里满是苦涩，“甚至有点没脸没皮，知道他家里因为那件事对他有意见，我就想办法接近他，给他送吃的，帮他收拾屋子……后来，我甚至……直接搬了点行李，没脸没皮的住进他的家，赶都赶不走。厂里风言风语很多，说我一个姑娘家不知羞耻，倒贴。可我那时候，就认准他了。”
她的声音更低了些：“为了让他接受我，我做过更傻的事……为了他的一个许诺，一个机会，大半夜的，一个人跑到他给那个女人立的坟头呢，在坟头前坐了一晚上……第二天天亮才回去，发了好几天的高烧。而在他家里，我也是百般讨好，洗衣做饭，把他母亲和家人伺候得舒舒服服……总之，让他一家人都接受了我。”
“眼看着他似乎也被我打动，态度有所松动的时候……”
马忝闭了闭眼，长长的睫毛上又沾上了湿气，“那个据说‘跳河自杀’的女知青，竟然又出现了。她没死，只是躲到了外地。这次回来，她身边还带着一个小女孩……她说，那是李国生的女儿。”
“她不是回来跟李国生过日子的。她家里有了门路，要举家迁去香江，但那边情况复杂，她没法带孩子过去。她只是……来把孩子交给她的亲生父亲。”
“李国生当时……那个样子，我到现在都记得。震惊，痛苦，愧疚，还有对那孩子无法割舍的责任。最后，他同意跟我结婚。”马忝的眼泪又无声地滑落。
“但我知道，他答应结婚，很大一部分原因，是为了给那个突然出现的女儿一个合法的户口，一个名正言顺的家。我……我当时鬼迷心窍，觉得只要能嫁给他，只要日子久了，我总能把他那颗冷掉的心捂热。我不介意刚进门就当后妈，我把北北当自己亲生的疼。”
“可是……结婚那么多年，我们在外人面前是夫妻，关起门来，却一直……相敬如宾。”马忝的声音带着压抑的颤抖。
“就算睡在一个屋里，他也从来没有碰过我一下。他的心里，一直装着那个远走香江的女人，装着他们曾经的回忆，还有那份愧疚。我……我就像个租住在他家的房客，还是个自带薪水的保姆。”
“这么多年了……”她的指甲无意识地抠着手帕，“就因为他不碰我，我连个自己的孩子都没有。刚结婚头两年，他妈对我还不错，觉得我勤快。可时间一长，见我一直没动静，就开始冷嘲热讽，明里暗里说我是‘不下蛋的母鸡’、‘占着茅坑不拉屎’。那些话，像针一样扎在我心上。可李国生呢？他从来不会为我说一句话，不会向他妈解释一句。他就那么听着，沉默着。所有的委屈，所有的苦，我只能自己往肚子里咽。”
“我费尽心思，在家里做牛做马，照顾老的，伺候小的，操持整个家。可我却得不到一点回应，一点温暖。他的心，就像一块永远也焐不热的石头。”
马忝终于还是没忍住，用手帕捂住脸，发出压抑的啜泣，“最后……我实在撑不下去了。好聚好散吧，他他大概也觉得亏欠我，最后想办法给了我三十辆农机车的购买指标……那时候这种指标很难弄，转手就能赚钱。他说，有了这个，我以后生活也能有个着落，不用依靠谁。我接受了，用那些指标换了些钱，弄了现在这个院子，算是有了个容身之地。”
她擦了擦眼泪，努力挤出一个极其勉强的笑容，那笑容看起来比哭更让人心疼。
“本来……我一直以为，他的心里永远只有那个离去的女人，所以再也容不下别人。我虽然痛苦，但也认了，只怪自己没那个命，走不进他心里。可是今天……今天他身边站着的女人，却不是那个远在香江的女人。”