天穹还浸染着浓墨般的夜色，启明星在云翳间若隐若现，茅草屋顶漏下的星光被窸窣声搅碎。
草叶上的寒露凝结成珠，顺着茅草屋檐滚落在男人开裂的草鞋上。
他用布满老茧的手掌推开吱呀作响的木门，料峭寒意立刻裹挟着晨雾钻进破败的屋舍。
“再添些糊糊罢。”
女人佝偻着脊背，枯枝般的手指攥着豁口的陶勺。灶台里将熄的余烬映得她双颊凹陷，常年忍饥的面庞泛着病态的蜡黄。
男人望着妻子凹陷的颧骨，喉结艰难地滚动。
这具躯壳早已忘记饱腹的滋味，自数年前逃离战场，饥饿就像附骨之疽，每天都在啃食着他的身躯。
吞咽时喉管火辣辣地疼，他强迫自己数着碗底屈指可数的麸皮。
紧了紧手中的碗筷，将面前的糊糊全部吃了下去。
吞咽中，他还能够感觉到有那么薄薄的几缕肉条，也顺着一起流入了自己的喉道。
当铁锄压上肩头的瞬间，男人忽然想起忍刀在月下泛起的冷光。
那种金属特有的腥甜气息，与此刻喉间的草腥味竟有几分相似。
“当家的，要不，我们把幺娃卖了吧...”
啪的一声。
陶碗在夯土地面炸开细碎的裂纹。男人盯着脚边飞溅的糊状物，忽然发现自己的手在抖。
这双曾经握着苦无，杀死了许多敌人的手，此刻正在不断地发抖。
当第一缕晨光刺破云层时，孩子们肚子里的声音此起彼伏。
女人将最后半捆干草塞进灶膛，火苗舔舐锅底的噼啪声里，她看见水中倒影。
那张二十八岁却布满沟壑的脸，恍惚间竟与多年前死在饥饿的母亲重叠。
“妈妈，饭好了吗？”
“等等。”
三个孩子围着忽明忽暗的灶火，看母亲将珍藏的最后一小撮盐撒进沸腾的汤锅。
破陶碗传递时发出的清脆磕碰，是他们贫瘠岁月里最动听的乐章。
铛—铛—铛—！
锈迹斑斑的铜锣在村口炸响，惊起寒鸦扑棱棱掠过枯树梢头。
女人慌乱中将陶罐摔得粉碎，却顾不得拾捡飞溅的碎片。
她抓起灶灰抹在女儿脸上时，发现自己的手指正在不可抑制地颤抖。
聚集的人群像秋风中瑟缩的麦穗，老村长拄着竹杖的剪影在晨光中摇摇欲坠。
十二名武士呈半月形围住村口，刀刃上未拭净的血渍在朝阳下泛着妖异的血光。
为首的武士用刀尖挑起村长衣襟，雪亮的刃口映出老人脖颈间鼓动的青筋。
“各位，忍者们最近不断地大战，老爷为了保护你们，已经雇佣了更多武士和忍者，所以...”
“老爷开恩啊！”
人群里爆发出凄厉的哀嚎，老村长声嘶力竭的发出了哀嚎的声音。
“上月刚缴过赋税，田里连种粮都...”
寒光乍现的瞬间，喷溅的鲜血让人们的眼瞳惊恐地收缩。
武士们亢奋的喘息声中，佩戴着高高在上的老爷家族家纹的税吏，嫌弃的捂住了自己的鼻子，别过了头去。
看着面前的泥腿子们，税吏嫌弃的挥了挥手。
那些脸上流露出了跃跃欲试的兴奋目光的流浪武士，一个个大步走着，向着村子里走去。