4美元，意味着亏损69%。
他投入了十二万美元....其中四万是积蓄，三万是信用卡套现，五万是房屋净值贷款。
现在，那些钱变成了....三万七千美元。
他感觉呼吸困难，像被人扼住喉咙。
妻子从卧室出来，看到地上的碎片和丈夫苍白的脸：“怎么了？”
詹姆斯张了张嘴，发不出声音。他指向屏幕。
妻子走过来，看了几秒，脸色也变了。
“这……这是什么意思？”
“意思是我们亏了八万多美元。”詹姆斯的声音嘶哑，“意思是我们下个月的房贷……可能还不上了。”
妻子瘫坐在椅子上。
客厅里，五岁的儿子还在看卡通片，笑得开心。
这个家的财务基础，要崩塌了。
同一时间，戴维家。
戴维在车库的旧沙发上醒来...昨晚他和妻子吵架后，被赶了出来。他摸出手机，习惯性地查看股市新闻。
然后他看到了那条消息。
他盯着屏幕，看了整整五分钟。
然后他开始笑。
先是低声的、压抑的笑，然后变成歇斯底里的大笑，笑到眼泪流出来，笑到咳嗽，笑到喘不过气。
4美元。
他投入了二十万美元，其中十五万是父母的养老金...他们信任他这个懂投资的儿子。
现在，那些钱变成了六万。
他该怎么跟父母说？
该怎么跟妻子说？
该怎么跟自己说？
笑声渐渐变成呜咽，最后变成绝望的嚎哭。
车库里回荡着一个中年男人崩溃的声音。
帕罗奥图，老杰克家。
老杰克的妻子玛莎在周六早上接到医院的电话。
“杰克逊先生今早突发心肌梗塞，正在抢救。请您尽快来医院。”
玛莎手一抖，电话掉在地上。
她想起昨晚，杰克盯着电脑屏幕，一遍遍计算：如果CFC被收购，价格是多少？股价会涨到多少？他需要涨到多少才能保住房子？
她劝他：“别看了，明天就知道了。”
杰克喃喃自语：“不能低于8美元....不能低于8美元....”
现在，价格出来了。
4美元。
玛莎瘫坐在地上，看着地上碎裂的电话，忽然明白：这个数字，可能夺走了她的丈夫。
陆文涛在周六上午接到同事的电话，知道了老杰克住院的消息。
他立刻开车去医院。在心血管重症监护室外，他看到了玛莎....一个七十多岁的老太太，独自坐在塑料椅子上，眼神空洞。
“玛莎，”陆文涛轻声叫她，“杰克怎么样？”
玛莎抬起头，认出他，眼泪流下来：“还在抢救....医生说，情况不好。”
陆文涛在她身边坐下，握住她的手。
“是因为股票吗？”玛莎问，声音颤抖，“护士说，他昏迷前一直在说4美元...那是什么意思？”
陆文涛不知道怎么回答。
他只能说：“会好起来的，杰克会挺过来的。”
但他说这话时，自己都不信。
重症监护室里，老杰克身上插满了管子，机器规律地发出嘀嘀声。
他的眼睛紧闭，但眼皮下的眼球在快速转动....他在做梦。
梦里，CFC股价回到了20美元。他卖掉了所有股票，还清了贷款，保住了房子，然后带玛莎去夏威夷度假，那是他们结婚四十周年时承诺的旅行。
阳光，沙滩，玛莎的笑容....
然后数字开始变化：20变成15，15变成10，10变成5，最后定格在4。
4美元。
梦碎了。
心电监护仪上的曲线，剧烈地波动了一下。
陈美玲的手机在周六上午响个不停。
太太群里，消息爆炸：
李太太：“4美元！！！美国银行是强盗！”
张太太：“我的六十万....只剩十六万了……”
王太太：“我不卖！坚决不卖！我要等反弹！”
李太太：“还反弹？收购价都定了，下周一开盘直接跌到4块！”
张太太：“怎么办啊....我老公要是知道了...”
王太太：“我都不敢告诉我老公...”
陈美玲看着这些消息，不知道该说什么。
她能说什么？说我儿子做空赚了六百万？那会成为所有人的公敌。
她只能发一个拥抱的表情，然后沉默。
但很快，一个电话打进来....是她公司的女同事琳达，也是CFC的散户股东。
电话接通，那头传来嚎啕大哭。
“美玲....我完了....我全完了……”
陈美玲心里一紧：“琳达，慢慢说，怎么了？”
“CFC.....4美元收购价....我买了40万....是贷款买的...现在只剩8万了...房子...房子可能保不住了……”
琳达的家庭条件原本很好，丈夫是软件工程师，两人收入都不错。但她在2006年跟风炒房，在圣何塞买了两套投资房，又用房屋净值贷款炒股。CFC是她最大的持仓。
现在，一切都要崩塌了。
陈美玲听着电话那头的哭声，想起几个月前，琳达在办公室兴奋地说：“CFC跌到20美元了，简直是送钱！我全仓买入！”
那时候，没有人能劝住她。
贪婪的时候，人听不进警告。
绝望的时候，警告已经晚了。
陈美玲只能轻声安慰：“会好起来的....总会有办法的...”
但这些话多么苍白。
挂断电话后，陈美玲走到客厅。陆文涛刚从医院回来，脸色沉重。
“老杰克情况不好。”他说，“医生说，就算救回来，可能也会半身不遂。”
陈美玲捂住嘴。
“还有詹姆斯，”陆文涛继续说，“他妻子刚才打电话给我，问能不能借点钱....他们下个月的房贷还不上了。”
客厅里安静下来。
窗外的阳光很好，加州冬季难得的温暖。
但阳光照不进那些正在崩塌的生活。
“我们....真的很幸运。”陈美玲轻声说。
陆文涛点头，看向陆辰的房间。
门关着，但他们都明白：如果没有儿子，他们可能就是詹姆斯，就是老杰克，就是电话那头哭泣的琳达。
陆辰从房间里出来，手里拿着水杯。
他看到父母的脸色，知道发生了什么。
“收购价公布了。”他说。
“4美元。”陆文涛重复这个数字，像在念一个咒语。
“我们什么时候平仓？”他问。
陆辰想了想：“下周一”
“然后呢？”
“然后，我们离场。”陆辰说，“这笔交易结束。”
他看向窗外。
阳光下的帕罗奥图，宁静美好。
下周一，当市场开盘，当4美元的数字变成现实，当无数账户里的财富蒸发，这座城市里，会有多少家庭破碎，多少人失眠，多少梦想终结？
他不想去想，想也没用。
周日，1月6日。
报纸的头版头条都是同一个新闻：【美银4美元收购CFC：次贷危机首个标志性事件】。
电视里，财经节目邀请了一堆分析师，争论这个价格是否公平，收购是否必要，接下来会发生什么。
普通人的家里，无数人在计算损失，在争吵，在绝望，在祈祷。
教堂里，有人为老杰克祈祷。
律师楼里，有人咨询集体诉讼的可能性。
酒吧里，有人在借酒消愁。
陆辰在家里，整理着下周的交易计划。
秦静发来邮件，只有一句话：“你又说对了。这就是现实。”
陆辰回复：“现实才刚刚开始。”
窗外，夜幕降临。
明天，周一。
市场将重新开盘。
4美元，将成为无数人记忆中最寒冷的数字。
2008年，才刚刚过去五天。