2008年3月3日，周一。
贝尔斯登的股价在50美元关口反复拉锯。多空双方像两个筋疲力尽的拳击手，在绳圈中央互相搂抱着，谁也不肯先倒下。
财经媒体的调门开始微妙变化。
巴伦周刊的封面文章标题是贝尔斯登：跌无可跌？，文中引用多位分析师的观点：“当前股价已反映最坏预期，百年投行的特许经营权价值不应被忽视，美联储不会坐视系统性机构崩溃。”
CNBC的午间节目里，一位白发分析师指着图表说：“技术面显示，50美元是强力支撑位。过去三个交易日，每次跌到这个位置都有大单托底。这说明什么？说明有聪明钱在悄悄吸筹。”
聪明钱。这个词有种魔力，能让恐慌的散户重新燃起希望。
陆文涛在英特尔食堂看着电视屏幕，耳边传来同事们逐渐恢复的交谈声。
“我说什么来着，”马克·汤普森端着餐盘坐下，脸上恢复了血色，“50美元撑住了。这种百年老店，哪有那么容易倒。”
山姆·罗德里格斯用叉子搅着沙拉，犹豫道：“可是....32亿美元的减记....”
“已经price in了，”马克打断他，语气笃定，“股价从120跌到50，就是市场在消化这些坏消息。现在利空出尽，该反弹了。”
他压低声音：“我查了数据，贝尔斯登员工持股计划持有公司30%的股份。如果公司真的不行了，那些高管会坐视自己的财富蒸发吗？不会。他们肯定在想办法。”
这个逻辑听起来无懈可击。陆文涛默默吃饭，没插话。他想告诉马克，有时候人会被自己困住....持仓越重，越难承认错误。但他知道说了没用。
詹姆斯走过来，这次没问陆辰的看法，而是说：“我在想...要不要在50美元补点仓，把成本拉低。”
“补！”马克立刻说，“我今天早上已经补了。用401k账户里的钱，买了！”
“401k？”山姆瞪大眼睛，“那不是养老金...”
“机会难得，”马克眼中闪烁着那种熟悉的、属于赌徒的光，“斯坦福的金融学教授说过，当所有人都恐慌时，就是买入的时候。现在就是所有人都恐慌的时候。”
陆文涛想起儿子昨晚的话：“爸，市场最危险的时候，不是所有人都恐惧，而是恐惧和贪婪混合的时候....既怕错过反弹，又怕继续下跌。这种矛盾心理，会让人做出最糟糕的决定。”
他看着马克，看见的就是这种矛盾。
应用材料公司，圣何塞。
陈美玲在茶水间遇到凯瑟琳·罗斯....位五十四岁的高级制程工程师，在公司工作了二十二年，还有三年就退休。凯瑟琳平时总是优雅得体，今天却有些魂不守舍，接咖啡时手抖得厉害。
“凯瑟琳，你还好吗？”陈美玲问。
凯瑟琳抬起头，勉强笑笑：“还好....就是昨晚没睡好。”
陈美玲注意到她的眼睛红肿。不是没睡好，是哭过。
午餐时，陈美玲看见凯瑟琳独自坐在餐厅角落，面前的沙拉一口没动，只是盯着手机屏幕。她走过去坐下。
“凯瑟琳，需要聊聊吗？”
凯瑟琳抬起头，嘴唇颤抖了几下，眼泪毫无预兆地涌出来。她捂住嘴，压抑地啜泣，肩膀剧烈抖动。
餐厅里有人看过来，但很快移开目光....现在这样的场景太多了，多到让人麻木。
“我的养老金....”凯瑟琳终于控制住情绪，声音嘶哑，“70%投资在公司的401k计划里，其中一半....配置在贝尔斯登的股票基金上。”
陈美玲的心一沉。
“上周跌到50美元时，我以为到底了，”凯瑟琳擦着眼泪，“顾问说，长期投资要坚守纪律，不要在市场低点卖出。所以我没动...可是今天早上一看，又跌了....”
她打开手机账户页面，递给陈美玲。屏幕上，那个代表贝尔斯登持仓的柱状图，已经从年初的深绿色变成刺眼的红色。旁边的百分比数字：-72.3%。
七十万变成不到二十万。对于一个还有三年退休、计划和老伴周游世界的女人来说，这是毁灭性的。
“我先生不知道，”凯瑟琳低声说，“他心脏不好，我不敢告诉他。我们本来计划退休后买辆房车，环游美国....现在，可能得推迟了。不，不是推迟，是取消了。”
陈美玲握住她的手，很凉。
“凯瑟琳，也许...也许该割肉了。至少保住剩下的。”
“割肉？”凯瑟琳苦笑，“现在割肉，那72%就永远回不来了。不割，也许还能涨回去....也许。”
又是这个也许。陈美玲想起丽莎，想起马克，想起所有被套牢的人。他们都抱着同一个幻想：也许明天会涨回去。
但儿子说过：在金融市场，也许是最贵的词。
帕罗奥图高中，3月4日。
伊森·陈在经济学课下课后找到陆辰，两人走在去图书馆的路上。
“我父亲昨晚参加了一个硅谷风投圈的晚宴，”伊森说，“餐桌上都在讨论贝尔斯登。安东尼·陈...就是我父亲...的几个同事都在抄底。”
“抄底？”
“对，有人在55美元买了，有人在50美元买了。”伊森顿了顿，“他们说，这种百年投行倒不了。倒了，整个华尔街的信用体系就崩了。美联储不会允许。”
陆辰没说话。
这个逻辑....大到不能倒，Too Big To Fail。但这个逻辑有个致命漏洞：当所有人都相信政府会救时，政府反而不敢轻易救，因为那会引发道德风险。
“你父亲呢？”陆辰问。
“他没买，”伊森说，“他说看不懂的东西不碰。而且....”他压低声音，“他说你父亲私下提醒过他，贝尔斯登的融资结构有问题。”
陆辰有些意外。父亲会主动提醒别人，这不像他谨慎的风格。
“马库斯退学了，”伊森换了个话题，“房子6.5折卖掉，买家是现金交易，来自中国的投资基金。听说马库斯的父亲把所有积蓄都投在贝尔斯登员工持股计划里，现在缩水了80%。”
80%。陆辰想象那个画面：一个在华尔街工作了二十年的男人，看着自己用职业生涯换来的财富，在几个月内蒸发八成。
“他们搬去哪了？”
“不知道，”伊森摇头，“马库斯没告诉任何人。他最后一天来学校，收拾了储物柜的东西，没和任何人告别。”
图书馆到了。伊森停下脚步：“陆辰，你觉得....贝尔斯登真的会倒吗？”
这个问题，陆辰被问过很多次。每次他都给出基于数据的分析。但这次，他看着伊森年轻而困惑的脸，忽然不想说那些了。
“伊森，”他说，“金融市场最残酷的真理是：有些事情，不是会不会发生的问题，是什么时候发生的问题。”
3月5日，周三，伦敦时间清晨六点。
欧洲的交易员们比纽约早五个小时开始工作。在伦敦金融城的某间交易室里，一个年轻的利率交易员在查看隔夜邮件时，注意到一条不寻常的消息。
消息来自纽约的同事，只有一行字：“听说BSC今早的隔夜回购有点困难，某欧资行不续了。”
回购，是投行生存的氧气。每天早晨，贝尔斯登需要借入数百亿美元，偿还昨天的借款，支付今天的运营。如果有一家交易对手拒绝续借，就像氧气面罩出现了一个漏气孔。
问题在于：漏气孔会不会扩大？
年轻交易员把这条消息发给了三个关系好的同行。两个小时后，这条消息已经传遍了伦敦和纽约的交易室。每传一次，细节就被添油加醋一分：
“贝尔斯登融资困难变成了贝尔斯登找不到回购交易对手”。
“某欧资行不续变成了多家欧资行暂停与贝尔斯登的业务”。