瑞奇是好莱坞一家电影公司下面的数字公司的职员，今天本该是他的休息日。
但为了多赚点外快，他找了份兼职，下午两点左右才拖着疲惫的身体回到公寓。
他住的公寓在一层，户型老旧，同层还有另一间房，住着一个常年不怎么在家的租客。
二层有两户人家，一户是一对沉默的老夫妇，另一户就在他的正上方，住着一户他从未谋面的一家人。
说是一家人，都源于那些日常声响，他甚至不知道对方家里有几口人，孩子是男是女。
最近，这家人很久没有出现了。
本来他总能在早晨听到孩子们踢踢踏踏的脚步声，晚上十点后，便会陷入安静，从未出过差错。
但是最近这一周，这种声音消失了，瑞奇猜测他们可能出去度假了。
他走到家门口，正低头在包里翻找钥匙，楼上传来一阵模糊的说话声，细碎又清晰，像是有人贴在地板上交谈。
那一家人回来了？
他仔细一听，却发现那声音很粗，而且很怪。
瑞奇说不出到底哪里怪，就好像那说话声音很平，像是机器人发出的声音一样。
他顿了顿，心里莫名有点发紧。
就在门锁弹开的瞬间，楼上传来的说话声戛然而止，像被人突然掐断了喉咙，整栋楼陷入一种诡异的寂静，仿佛楼上的人正贴着地板，屏息听着他的动静。
他心里发毛，一股强烈的冲动让他只想赶紧进屋关门。
他照做了，反手锁上门，把那片寂静挡在外面。
将买的杂货放进冰箱后，他在屋里忙活起琐事，试图忽略刚才的异样。
起初还算平静。
可没过多久，楼上传来一阵歌声，是《生日快乐》歌。
“原来在策划生日派对。”瑞奇松了口气，心里那种莫名的紧张淡了些。
歌声不算难听，但很奇怪。
三四个人在唱歌，却一点也不齐。
而且像是刚刚学习生日快乐这首歌，音调很僵硬，节奏也很怪，拍子也合不上。
难道是移民，所以刚刚学习这首歌吗？
这首歌不是很简单吗？
瑞奇很奇怪，但也没有多想什么。
但是楼上歌声再次响起，只是这次，旋律里多了些不必要的转调，还有几句含糊不清的额外歌词，像是有人即兴乱加的，听起来有些别扭。
唱完第二遍，短暂停顿了几秒，第三遍又开始了。
一模一样的开头，一模一样的额外歌词，只不过这一次音调好像更怪了，像是有人在刻意调整唱法。
他皱起眉，觉得这家人有点奇怪。就算孩子再喜欢，也没必要这么循环着唱吧？
他干脆戴上耳机，躺在沙发上休息，连日的加班让他疲惫不堪，很快就睡着了。
再次醒来时，窗外已经暗了下来。
瑞奇看了眼时间，已经晚上八点了。
摘下耳机的瞬间，那首《生日快乐》歌再次钻进耳朵里。
瑞奇愣住了。
他们还在唱？
这一次，歌声变得沙哑，像是唱了太久，嗓子已经干涩，可旋律依旧执着地重复着，额外的歌词越来越多，越来越模糊，甚至带着一丝诡异的颤音，完全不像正常的歌唱。
不过音调比一开始的时候准多了。
他怀疑是对方录了音循环播放，可仔细听了几分钟，又觉得不对。