然后他转身径直大步走出了房门。
赫敏一动不动。
尽管门已经咔哒一声关上了。
尽管时钟指针无情的嘀嗒声显示着现在已经是凌晨三点。
尽管她意识到自己的下身有什么东西凝结在那裏，双腿之间有某种轻微的粗糙触感，小腹裏还有一股她不熟悉的疼痛。
她只是躺在那裏，一动不动。
曾经…有个女孩是那样的争强好胜，相信知识、智慧、友谊和勇敢可以战胜一切，攻无不克。
但是现在—
—那个女孩已经消失了。
除了性命，她在那场战争中已经失去了一切。
现在—德拉科·马尔福用一个晚上就把她碾为尘土。
他将她的身体和精神双双强奸致死。
赫敏仰面躺着，呆呆望着头顶的华盖。
她并没怎么把自己的计划放在心上。她知道自己的胜算微乎其微。现在马尔福的嘲笑让她几乎连挫败都感觉不到了。
她一动不动。
天亮的时候，她还没有醒来。直到下午晚些时候，她才勉强下床去洗浴。
马尔福几乎没怎么碰她，但她还是把身上每一寸皮肤都擦洗干凈，努力想抹掉他留下的任何痕迹。
她发现自己的胸口有一块她自己也不知道如何得来的、薄薄的、微微凸起的伤疤，她的左手腕和胸部上方也有一些模糊的、聚集在一起的疤痕。
她仔细检查了每一处，但是完全想不起来她是什么时候、又是怎么样留下这些伤痕的。她并不认为自己站最后一战中受了什么重伤。而在战争结束的前几年裏，她甚至完全没有上过战场，也没有经历什么袭击或冲突战。
她又一次低头端详着手腕，脑中开始回想她所知道的所有可能会造成这种伤疤的诅咒。可能性太多了。在战时，伏地魔为他的大军成立了一支专门研究新型诅咒的团队。在赫敏残缺不全的记忆中，每一场战斗的伤亡人数都多得可怕，而原因却只有一个：她辨认不出所有的新型诅咒，从而无法及时逆转伤害。
她周围的水已经慢慢变凉，但她一直待到身体冷得发颤才起身离开。回到卧房，她发现午饭已经摆在那裏。她只是无精打采地吃了几口。
她走到门边，浑身发颤地站了几分钟，又转身离开走到窗边。
她凝视着窗外威尔特郡冷冰冰雾蒙蒙的冬景，把前额贴在窗玻璃上，享受着那股冰冷刺入皮肤的疼痛。她希望这股痛楚能足够深入，直到麻痹自己的神经。
除了制定些更多的毫无意义的计划，她想不出自己还能做些什么。
没有别的事情可做。没有书可以读。甚至连任何可供她操心的问题也没有，除了那些她已经在脑海中默背过上千遍的咒语，算数占卜题，还有魔药配方。
她从未意识到，先前那座看不着、听不见、也感受不到时光流逝的牢房，给她带来的遗忘感有多么令人欣慰。当她再次站在现实之中，她满身心都只感到一种更强烈的绝望，甚至甚于她接受自己束缚自己思想时的绝望。她终于意识到自己已经变得多么堕落，多么无力与境遇抗争。她终于发现她学过的知识和咒语都无法为现在的她提供一点帮助…
她不知道要怎么克服这些困难。
她甚至不知道要怎么渡过眼前的难关。
她只是想死。
可就连这一点她也做不到。
当天晚上七点半，那张木桌踩着点出现在她的房间裏。
她几小时前刚洗过澡，所以她只是盯着那张桌子，双臂环抱着自己，思考着。
这种事情至少—不带个人感情。
尽管耻辱。尽管恐怖。但至少马尔福做这件事的时候，她不用看他一眼，更不用碰他。
她不想看见他。
离八点还有一分钟的时候，她走上前去，靠着桌子趴了下来，打开双腿，转过脸面向时钟，以便看到时间。
听到门被打开又被关上的声音，她也并没有动。
马尔福一言不发，直接走到她身后停了下来。
赫敏的手开始颤抖，但她强迫自己保持静止。她不想看见他。
她紧紧闭上眼睛，开始默背她所知道的最长、最覆杂的治疗咒语，同时在脑海中演练挥舞魔杖的动作。
裙子被掀了起来，颤抖已经从双手传遍了全身。
她听到了低声念咒的声音。接着便是那股温暖的液体。
她感到有什么刺入了她的双腿之间。
当他深入她的身体时，她仍在发抖，但她没有哭。
当他开始动作时，她在脑海中搜寻着某些—新的东西，某些属于想要求死之前的那个她的东西。
一串串诗句慢慢浮现在她脑海裏。
”我觉得脑海中有一场葬礼，
往来的悼念者脚步杂沓，”
体内持续不断的抽插感将她的註意力强行拉回了现实。她咬紧牙关回忆着后续的诗句，又一次从头开始。
”我觉得脑海中有一场葬礼，
往来的悼念者脚步杂沓，
踩啊—踩啊—直到
所有的感觉都仿佛慢慢坍塌—”
他加快了速度。她拼命想要记起下一句。
”…所有的感觉都仿佛慢慢坍塌—
等到所有的客人都已就坐，
仪式开始了，像有一面鼓—
敲啊—敲啊—然后
我的心仿佛已渐渐麻木—”[1]
当她还在努力回忆下一句时，马尔福射精了，随后粗暴地从她体内抽离。
赫敏仍然一动不动。
片刻后，她听到了房门咔哒的声音。
赫敏努力想回忆起这首诗的第三段，但她已经无法在自己仅有的记忆中找到它了。
她想—她能记得有一把扶手椅，还有一本诗集。一位妇人伸出一只手臂环抱着幼年的赫敏，另一只手轻轻将诗集翻过一页。那是一个她再也无法记起的声音…
她的母亲—
她觉得这首诗可能是她的母亲教她的。
她终于睁开双眼，看向时钟。
作者註：
赫敏默念的那首不完整的诗是为艾米莉·狄金森（emily
dickinson）的《我觉得脑海中有一场葬礼（i
felt
funeral,
in
my
brain）》（340）[2]。
[1]
节选自艾米莉·狄金森《我觉得脑海中有一场葬礼》。此处基本引用蒲隆的译文，稍作修改。
[2]
”340”为1998年r.
w.
franklin汇编的艾米莉·狄金森诗集中本篇的序号。