文钦和文亭住在老弄堂裏，房子老旧，穿过狭长的小径，兄弟俩转过几个拐角，摸着挂了个小灯泡，灯光晦暗的小楼梯上了二楼。
他们住在二楼的一个阁间裏。
阁间不大，开辟出了一个小小的浴室，床边有一架木书柜，齐齐整整地堆了大半个书柜，都是文亭的书。
书柜是文钦亲手做的。
有一年夏天，天气很热，二人在天井边，文钦敞着衣襟露出胸膛，拿着锯子踞木头，说要给他弄个像样的大书柜。为了这个，文钦在木匠铺裏蹲了几天，就看他怎么做柜子。
文钦不让文亭插手，他怕木头刺扎伤文亭。
文亭是他娘早产生的，从小身子骨弱，他娘还在时，就常让文钦抱文亭，叮嘱他，以后一定要好好照顾弟弟，他们是兄弟，打断骨头连着筋的亲兄弟，是天底下最亲近的人。
文钦五六岁时已经能稳稳地抱文亭了，文亭打小就黏文钦。文亭走路走得晚，他爹娘很发愁，可文亭摔了跤泪汪汪的，夫妻俩谁都舍不得放开他。只有文钦在的时候，文亭摇摇晃晃地一头扎进文钦怀裏，摔倒了不哭不闹，伸着手要他哥抱。
府上的人都说，兄弟俩这亲的，得是有前世的缘分。
后来书柜在小阁楼裏立了起来，文钦搂着文亭的肩膀，说，等哥赚了钱，买大房子，给你单独辟个书房，像爹那个。
文亭垂着眼睛笑，摸着光滑的木架，木头都被文钦细致地打磨过了，文亭说，我很喜欢这个书柜，谢谢哥哥。
他催文钦，说，哥，快洗澡去吧，一身汗。
文钦挑了挑眉，道，嫌弃哥呢？