而不是现在这样——
性感，艳丽，张扬，像午夜盛放的罂粟，每一寸肌肤、每一道曲线都在诉说欲望。
可是那张脸……
虽然妆容浓重，虽然气质天差地别，但眉眼轮廓、鼻梁弧度、微微上扬的唇角——那是沈淑兰。是他叫了十八年“妈妈”的人。
为什么？
这三个字在他脑海里炸开，伴随着更尖锐的问题:她为什么穿成这样？她和那个男人是什么关系？他们从淋浴区出来意味着什么？那些晚归的夜晚、那些健身的借口、那些躲闪的眼神……
“妈……”他嘴唇动了动，声音却卡在喉咙里。
就在这时，前方的男人突然伸手，极其自然地拍了拍女人的臀儿。不是轻拍，而是带着占有意味的、掌心完全贴合曲线的拍打，甚至能看见皮质短裙在掌下微微凹陷。
女人没有躲闪，反而侧头朝他笑了一下——那个笑容沈嘉南从未见过，眼尾上挑，红唇微勾，满是慵懒的媚意。
然后男人拉住她的手，转身朝另一个方向走去。
不是出口，也不是楼梯。
是男厕所。
沈嘉南瞳孔骤缩，下意识地迈开双腿跟了上去。
然后，他看见男人推开男厕所的门，侧身让女人先进去，然后自己也跟了进去。门缓缓关上，磨砂玻璃后透出模糊的光影。
他们在干什么？
这个问题的答案几乎要撕裂他的理智。他想冲过去踹开门，想抓住那个男人的衣领质问，想把母亲从那个肮脏的地方拉出来——可脚像钉在地上，浑身血液都冷透了。
因为更可怕的是，在那一瞬间，他看见了母亲的表情。
当男人拍她臀儿时，她没有丝毫惊讶或羞耻，只有习以为常的顺从；当被拉向男厕所时，她没有挣扎，高跟鞋踏出的步伐甚至带着某种急切的意味；在门关上前最后一瞥，她侧脸上有种近乎决绝的放纵，仿佛跨过那道门，就能把什么彻底抛在身后。
比如“母亲”这个身份。
比如他。
沈嘉南不知道自己站了多久。音乐还在响，跑步机还在转，远处传来杠铃片砸地的闷响。可这些声音都隔着一层厚厚的玻璃，传到他耳里只剩嗡嗡杂音。他盯着那扇紧闭的男厕所门，眼睛一眨不眨，仿佛要看穿磨砂玻璃后正在发生的龌龊。
画面不受控制地涌入脑海:
母亲那身性感到刺眼的穿搭——吊带衫、包臀皮裙、黑丝、细高跟——这些显然不是健身穿的。她来健身房根本不是为了运动，而是为了见那个男人。他们一起从淋浴区出来，意味着什么？运动后洗澡？还是……
那个拍臀儿的动作。那么熟练，那么理所当然。
那个拉着她进男厕所的动作。那么急切，那么肆无忌惮。
还有母亲的表情。冷漠，放纵，甚至有种堕落后的快意。
沈嘉南想起这几个月她的变化:皮肤越来越润泽，眼神越来越亮，身材曲线越来越分明。他曾经以为那是健身的效果，现在才明白——那是被滋养、被灌溉、被从内到外彻底重塑的痕迹。
用什么滋养？用那个男人的拥抱、亲吻、抚摸，用那些晚归夜晚里不可告人的秘密。
“忙得不要儿子。”
他上周争吵时吼出的话，原来不是气话，是预言。
“从今往后要为自己活。”
母亲在电话里对江主任说的话，原来不是气话，是宣言。
她真的不要他了。
她真的选择为自己活了——用最彻底、最残忍的方式。
男厕所里隐约传来水声，接着是低低的笑语，听不真切，却像针一样扎进耳膜。沈嘉南终于动了，他像个生锈的机器，一步一步挪到厕所门边。手抬起来，悬在门把上方，却迟迟没有按下。
推开这扇门，他会看到什么？
母亲衣衫不整地靠在那个男人怀里？他们在洗手台前接吻？还是更不堪的画面？
而看到之后呢？
怒吼？质问？厮打？把最后那层遮羞布彻底撕碎，让母子关系烂到连残骸都不剩？
沈嘉南的手开始发抖。他十八年的人生里，从未面临如此残酷的选择:要么转身离开，假装什么都没看见，维持表面和平，但从此知道母亲成了别人的情妇；要么推门进去，面对血淋淋的真相，然后呢？他能改变什么？能把母亲拉回来吗？能让她变回从前那个穿针织衫、涂淡粉色口红的沈淑兰吗？
不能。
答案清晰得让他想吐。母亲眼里的决绝他看得懂，那是烧掉退路后的疯狂。她坐上那辆帕拉梅拉时没有回头，她挂掉自己电话时没有犹豫，她穿上这身性感装扮时没有羞耻——她已经选好了。
选那个男人。
选欲望。
选“为自己活”。
而他，沈嘉南，成了被丢弃的旧物，像客厅里那些玻璃碎片，扫进垃圾桶就好。
门内突然传来高跟鞋走动的声音，由远及近，停在门后。沈嘉南像被烫到般缩回手，踉跄后退几步，躲到拐角的阴影里。下一秒，门开了。
先走出来的是那个男人，他已经套了件黑色夹克，拉链没拉，露出里面的运动背心。
口罩遮住了他的脸，让沈嘉南无法看到他的表情，却让沈嘉南从对方的姿态中感受到了那种发泄后的愉悦。
随后，那个男人转头对门内说:“楼下那家日料？你上次说想试试。”
“好。”女人的声音传来，沙哑里带着甜腻的余韵。
然后她走出来。
站在光亮处，沈嘉南终于看清她的全貌。酒红色吊带衫的肩带有些滑落，露出半边白皙肩头，上面有淡淡的红痕。皮质短裙的腰侧皱了一小块，像是被用力抓握过。黑色丝袜的膝盖处有细微勾丝，银色高跟鞋的鞋跟沾了点水渍。她抬手整理头发时，手腕内侧有一抹可疑的红印。
而她的脸——
眼妆有些晕开，深棕色眼影在眼尾糊成暧昧的阴影。口红被吃掉大半，但唇瓣异常红肿饱满，下唇还有一道细微的咬痕。脸颊泛着高潮后的潮红，从脖颈蔓延到锁骨，没入吊带衫的深V领口。她眼神迷离，像蒙着层水雾，看人时眼波流转，满是事后的慵懒媚态。
这是他的母亲。
沈嘉南死死咬住下唇，默默退回拐角阴影中，生怕自己发出一丝响声，从而被母亲察觉到自己的存在。