心脏像被一只无形的手狠狠攥紧，酸涩与恐慌汹涌而至，几乎让他窒息。西餐厅里姜颜那个放松的笑容，像一根毒刺扎进他眼里、心里。
顾不上桌上还剩大半的廉价套餐——他本来也没什么胃口，只是需要一个地方躲藏，一个视角窥探——他猛地起身，撞得椅子哐当作响，在店员和其他顾客诧异的目光中，抓起外套就冲出了店门。公文包还放在座位上，他也顾不上了。
他不敢跟得太近，怕被察觉，只能隔着一段距离，借着行道树和零星行人的掩护，目光死死锁住前方两人的背影。
他看到姜颜和陈言并肩走着，偶尔侧头交谈，姜颜甚至轻轻笑了一下。那笑声隔得远，他听不见，却像一把钝刀割着他的神经。走到那条相对安静的街区时，他心中不安更甚。直到看到他们停在“恒星酒吧”门口，林直只觉得一股热血直冲头顶，耳边嗡嗡作响。
酒吧！那种地方……灯光暧昧，酒精催化，男男女女……姜颜怎么会去？陈言带她去那里想干什么？无数糟糕的想象瞬间挤满脑海：姜颜被劝酒、被不怀好意的人搭讪、被酒吧里放纵的氛围影响……更可怕的是，陈言和她，在那种私密又暧昧的环境里，会发生什么？
那些他在健身房落地窗外看到的、让他嫉妒到发狂的专注眼神和亲近互动，若在酒吧包厢里重演，甚至更进一步……他想起姜颜在肯德基里对陈言倾诉委屈的样子，想起陈言温和开解她的神情，想起自己那句愚蠢的“你看他的眼神从没给过我”。
也许……也许那不只是误解？也许姜颜的心，真的已经在动了？
恐惧像冰冷的藤蔓缠住他的四肢百骸。他再也按捺不住，几乎是跑到酒吧门口，略一迟疑，看着那扇厚重的玻璃门，仿佛那是通往另一个世界的入口，一个他完全陌生、无法掌控的世界。咬紧牙关，他猛地推门而入。
门内景象却让他瞬间愣住。
与他想象中的乌烟瘴气、群魔乱舞截然不同。这里宽敞、明亮、格调不俗。
然而，正是这“正常”甚至“高雅”的氛围，让他更加心慌——这意味着陈言并非带姜颜去什么乱七八糟的地方，而是进入了一个属于陈言的、成熟的、有掌控力的领地。这里的一切都透着陈言的品味和财力，这让林直感到一种深入骨髓的自卑。
他想起自己苍白纤细的手指，因常年伏案写字而微微变形；想起自己那间堆满文件的工位，以及领导永远不满意的眼神；想起他承诺给姜颜的未来，还飘在加班和晋升的迷雾里，遥遥无期。而陈言，已经拥有了这样的地方。
更让他绝望的是，人太多了。散台、卡座、吧台前，人影绰绰。灯光虽不昏暗到看不清人脸，但足够让快速寻找特定目标变得困难。林直焦急地踮起脚，视线慌乱地扫过每一个角落，掠过每一张相似或陌生的脸。
没有，哪里都没有姜颜和陈言的身影。他们就像水滴汇入大海，瞬间消失在这片由灯光、音乐和人声构成的屏障之后。
他挤过人群，不顾可能引起的侧目，在一楼来回找了两圈，目光扫过每一个卡座的阴影处，甚至冒险探头看了看疑似卫生间通道的方向，却始终是一无所获。
二楼？他抬头看向那道弧形楼梯，有服务生端着托盘上下，但楼梯口附近并没有那两个人的踪迹。他不敢贸然上去，怕打草惊蛇，更怕面对可能看到的、他无法承受的画面。也许他们就在某个包厢里，门一关，就是完全私密的空间……这个念头让他胃部一阵痉挛。
最终，他颓然地退到靠近门口一个不起眼的柱子旁，背靠着冰冷的石材，目光空洞地扫视着这个不属于他的世界。
耳边是慵懒的爵士乐和嗡嗡的谈笑声，鼻尖萦绕着酒香，这一切都让他感到格格不入，无比窒息。
他想给姜颜发消息，问她在哪里。可手指悬在手机屏幕上，迟迟按不下去。以什么立场？跟踪狂？嫉妒的男友？他想起自己那些刻薄的指责，想起姜颜委屈的眼神，想起自己一次次因加班而失约。他还有资格质问吗？
也许……也许姜颜正享受着一个没有他、没有压力、只有美酒和有趣对话的夜晚。那个叫陈言的男人，能给她轻松的笑容，能带她来这样的地方，能拥有他林直望尘莫及的一切。
就在这时，他看到一名服务生端着托盘走上二楼，托盘上放着两杯颜色漂亮的饮料，还有一小碟精致的点心。服务生在一个包厢门口停下，敲了敲门，然后推门进去。门开合的瞬间，林直似乎瞥见里面暖黄的灯光，舒适的沙发，以及……一个熟悉的、穿着浅蓝色外套的女性侧影。
是姜颜！
他心脏狂跳，几乎要冲出胸腔。他想冲上去，想砸开那扇门，想把姜颜拉出来。可脚像灌了铅一样钉在原地。他怕看到更多，怕看到姜颜脸上愉悦的表情，怕看到陈言靠近她的姿态，怕自己最后一点可怜的尊严和幻想，都在那扇门后彻底粉碎。
他最终只是僵硬地站在那里，看着那扇门重新关上，隔绝了一切。爵士乐还在流淌，客人们的谈笑依旧，没有人注意到柱子旁这个被绝望吞噬的男人。他慢慢滑坐到冰凉的地面上，背靠着柱子，将脸埋进膝盖。公文包忘在了快餐店，栗子蛋糕错过了时机，加班晋升的压力如影随形，而此刻，他连自己爱了三年的女孩在哪里、和谁在一起、在做什么都不知道。
他输了。不是输给陈言，是输给了那个苍白无力、只会用“未来”绑架对方、却连当下都把握不住的自己。
二楼的包厢里，门轻轻合上，将楼下所有的寻找、喧嚣，以及那道绝望的视线彻底隔绝。
包厢不大，却布置得极为舒适。深棕色真皮沙发柔软宽大，面前是一张低矮的实木茶几。墙面采用吸音材料，环境格外安静。一面墙是单向玻璃，可以俯瞰部分一楼大厅的景象，另一面墙则是一个小巧的酒柜，里面陈列着一些显然更私藏的酒品。暖黄色的灯光从天花板和壁灯中柔和地洒下，营造出完全私密、放松的氛围。
姜颜站在门口，还有些怔忡。从楼下震撼的景象，到跟着陈言上楼，再到进入这个完全独立的私密空间，一切都发生得太快，像一场不真实的梦。她看着陈言脱下外套，随意搭在沙发椅背上，里面还是那件深灰色针织衫，肩臂的肌肉线条在动作间隐约起伏。
“坐吧，别站着。”陈言转身看她，微微一笑，指了指沙发，“这里安静些，适合聊天。想喝点什么？果汁？茶？或者……尝尝我调的、酒精含量很低的一款特饮？叫‘星空’，颜色很漂亮，味道也不错。”
他的语气自然随意，仿佛邀请教练学员来自己酒吧坐坐是一件再平常不过的事。可姜颜知道，这绝不平常。酒吧、包厢、独处……每一个词都带着暧昧的边界。她应该警惕，应该离开。可身体却像有自己的意志，慢慢走到沙发边，坐了下来。沙发柔软得让她微微陷进去，紧绷了一晚上的神经，似乎也跟着松弛了一点点。
“就……‘星空’吧。”她听到自己说。声音在安静的包厢里显得格外清晰。
陈言点点头，走到小酒柜旁，取出几个瓶子和调酒器。他的动作熟练流畅，不像酒保那样炫技，却自有一种从容不迫的美感。
姜颜的目光不由自主地追随他的动作，看着他修长的手指握住雪克壶，加入冰块和各种液体，然后手腕稳定地摇晃。他的侧脸在暖光下显得格外专注，下颌线清晰利落。
“你的酒吧……很棒。”姜颜轻声说，打破了沉默。她需要说点什么，来驱散心头那股越来越浓的、混合着紧张和莫名期待的情绪。“和我想象的酒吧……完全不一样。”
陈言手上动作未停，侧头看了她一眼，眼里带着笑意：“哦？你想象中是什么样子？”
“就……很吵，灯光乱闪，很多人跳舞，有点……乱。”姜颜老实地说，脸颊微热，觉得自己可能显得很土气。
陈言轻笑出声，那笑声低沉悦耳。“那是夜店，或者一些比较热闹的酒吧。‘恒星’的定位不太一样。我希望它是一个让人能真正放松、安静喝杯酒、聊聊天的地方。就像……”
他顿了顿，将摇匀的酒液倒入一个宽口的玻璃杯中，酒液呈现出深邃的蓝紫色，里面有些细碎的、闪闪发亮的东西，真的像浓缩了一片星空。“就像健身一样，有人喜欢喧嚣的团操课，有人喜欢一个人安静地撸铁，各取所需。”
他将那杯“星空”放到姜颜面前的茶几上，又给自己倒了一小杯琥珀色的液体，可能是威士忌。然后在沙发另一端坐下，与姜颜保持着一段礼貌又不会太疏远的距离。