就算妈有事瞒着他，就算她真的……真的和那个开黑色帕梅的男人有什么不清不楚，他就能用砸东西、用那种伤人的话来对付她吗？那是他妈，一个人把他拉扯大的妈。
愤怒褪去后，剩下的是更清晰的恐慌和一丝……他自己都不愿承认的后悔。
他害怕妈真的不再管他了。早上空荡荡的餐桌和消失的“周一惯例”像一记闷棍，敲得他到现在还头晕。如果连妈都不要他了，他还能指望谁？
走廊里的人渐渐少了，灯也熄了大半，只剩下安全出口幽绿的指示灯还亮着。巡逻的保安手电筒的光柱偶尔扫过楼梯口。
不能再这么下去了。
沈嘉南深吸一口气，像是终于下定了决心。他猛地站起身，椅子腿在地面刮出刺耳的声响。他抓起桌上根本没动过的书包甩到肩上，快步走出教室。
他需要跟妈谈谈。至少……道个歉。为昨晚那些混账话，也为今天早上的玻璃杯。
道歉的话怎么说？他脑子里乱糟糟的。“妈，我错了”？太轻飘飘了。“我不该说那些话”？那不是他沈嘉南的风格。要不就……先服个软，问问她晚上吃饭没有？毕竟都这么晚了。
对，先打电话。听听她的声音。如果她语气还好，就顺着台阶下。
沈嘉南没有回宿舍，而是拐进了教学楼后面那片小树林。这里晚上基本没人，只有几盏昏黄的路灯伫立在石板小径旁，灯光被茂密的枝叶切割得支离破碎，在地上投下晃动扭曲的影子。远处宿舍楼的喧闹隐约传来，更衬得此处寂静。
他靠在一棵粗大的香樟树干上，树皮粗糙的质感透过单薄的校服传到背上。夜晚的风带着凉意，吹得树叶沙沙作响，也让他发热的头脑稍微冷却了一点。
掏出手机，屏幕的光在昏暗里有些刺眼。他点开通讯录，手指悬在“妈妈”两个字上方，停了很久。
心跳莫名有些快，手心也渗出了一层薄汗。他用力在裤子上擦了一下，才按下拨号键。
“嘟——”
听筒里传来单调的等待音，在寂静的树林里显得格外清晰。
沈嘉南屏住呼吸，脑子里飞快地组织着语言。先叫“妈”，声音不能太冲，要显得……自然一点。然后问她吃饭没，在干嘛。如果她问起玻璃杯……就说自己不小心碰掉的，回头收拾。
对，就这样。
“嘟——”
第二声。
她可能在忙？看文件？或者……在开车？这个点了，应该到家了吧？
“嘟——”
第三声。
时间似乎被拉长了。每一声“嘟”都像小锤子，轻轻敲在他紧绷的神经上。他开始有点不安，脚尖无意识地碾着地上的落叶。
“嘟——”
第四声。
怎么还不接？
往常他打电话，虽然不是每次都接得很快，但很少会响这么多声。尤其是晚上，她一般都会把手机放在手边。
一丝疑虑，像水底的污浊，悄悄泛了上来。昨晚争吵的画面不合时宜地闪过——母亲身上那股矛盾的气息，她眼中一闪而过的心虚。
“嘟——”
第五声。
沈嘉南的眉头皱了起来。他换个姿势，把手机贴得更紧了些，仿佛这样就能催促对方快点接通。夜风吹过，带起一阵凉意，他却不自觉地感到有些燥热。
“嘟——”
第六声。
耐心在一点点流失。不安感开始滋生、蔓延。她是不是故意的？因为早上的事，因为玻璃杯，所以不接他电话？用这种方式惩罚他？冷战？
不，妈很少这样。就算生气，她通常也会接起来，哪怕语气很冷。
除非……她没听到？手机静音了？在洗澡？
沈嘉南抬头看了看黑黢黢的树冠，又低头死死盯着手机屏幕上跳动的通话计时。已经快二十秒了。
“嘟——”
第七声。
心里的那点懊悔和试图修补关系的小心翼翼，开始被一种越来越强烈的焦躁取代。他仿佛能想象出电话另一头的场景——可能就放在茶几上，屏幕亮着，显示着他的名字，却无人理睬。而客厅里，或许还散落着他早上砸碎的玻璃碎片，冷冷地反射着灯光。
他为什么要砸那个杯子？现在想想，简直蠢透了！除了激化矛盾，还有什么用？
“嘟——”
第八声。
焦躁开始往更深处沉淀，变成一种冰冷的不安。另一种可能性，像毒蛇一样悄无声息地钻进他的脑子——她不是不接，是……不能接？
在哪里不能接电话？
健身房？这个点了，健身房早关门了。
公司？也有可能，但一般这么晚，她也会接电话简单说两句。
还是……在别的地方？和……别人在一起？
那辆黑色帕梅刺眼的车标，母亲当时脸上那种容光焕发又带着隐秘期待的神色，毫无预兆地撞进脑海。紧接着，是更久之前，她“加班”晚归时，衣领的凌乱，身上那股混合着陌生气息的古怪香味……
“嘟——”
第九声。
沈嘉南的呼吸变得有些粗重。握着手机的指节因为用力而微微发白。他死死盯着屏幕，好像要用目光把电话盯通。
接啊！快接啊！
他在心里无声地嘶喊。
只要接了，哪怕骂他一顿，哪怕语气冷得像冰，也行！至少让他知道她在哪，在干什么！
“嘟——”
第十声。
然后，“嘟”声戛然而止。
听筒里传来一个冰冷、机械、毫无感情的女声：
“您好，您拨打的电话暂时无人接听，请稍后再拨。”
沈嘉南僵在那里，像一尊突然被抽走了灵魂的雕塑。手机依旧贴在耳边，里面重复着那句制式的提示音，中英文各一遍。
无人接听。
真的没人接。
他慢慢放下手臂，手机屏幕自动暗了下去，将他失神的脸淹没在树林的阴影里。
刚才还只是猜测的不安，此刻变成了实实在在的、沉甸甸的恐慌，压得他胸口发闷。
她为什么不接电话？
她在哪？
和谁在一起？
是不是……又在“锻炼”？
无数个问题，带着尖锐的棱角，在他混乱的脑海里横冲直撞。他想起早上自己出门前，特意没有收拾的那一摊玻璃碎片。那是一种幼稚的示威，也是一种变相的呼唤——看，我生气了，你来看看我，来管管我。
可现在，电话无人接听。
他的示威，他的呼唤，好像都石沉大海。砸碎的杯子孤零零地躺在客厅，而他像个傻子一样，躲在学校的树林里，对着无人回应的电话干着急。
他是不是……真的被丢下了？
一股混合着愤怒、委屈、恐慌和被遗弃感的洪流猛地冲上头顶。他抬起手，几乎要用尽全身力气把手机砸出去！就像早上砸那个玻璃杯一样！
但手臂举到一半，又硬生生停住了。
砸了又有什么用？
除了让事情更糟，让他显得更可笑，还有什么用？
他慢慢地、颓然地放下手，身体顺着粗糙的树干滑坐下去，瘫在冰冷的泥土地上。手机从无力的手中滑落，掉在厚厚的落叶上，屏幕朝下。
树林里只剩下风声，树叶摩擦的沙沙声，还有远处模糊的、属于别人的热闹。
沈嘉南把头埋进膝盖里，肩膀微微耸动。
他第一次如此清晰地感觉到，有些东西，好像真的不一样了。那条连接着他和母亲的、他一直以为虽然紧绷但永远不会断的线，正在某种他看不见的力量拉扯下，发出令人不安的、即将崩断的哀鸣。
而电话那头持续的忙音，就是这哀鸣的前奏。