可当她抬头看向陈言，看到他平静的眼神、沉稳的姿态，那种恍然又被另一种情绪覆盖——一种她不敢细想的、带着罪恶感的期待。
吃完饭，陈言收拾好餐盒：“我该走了。”
“等等。”姜颜几乎是下意识地开口。
陈言停下动作，看着她。
“那个……能帮我倒杯水吗？”她找了个拙劣的借口，“脚不方便。”
“好。”
陈言去客厅倒水，姜颜听着水流声，手指无意识地绞着床单。等他端着水杯回来时，她接过杯子，指尖不小心碰到他的手指。
微小的触碰，却像电流一样窜过全身。
“谢谢。”她小声说。
陈言点点头，转身要走。
“陈言。”她又叫住他。
这次，陈言回过头，眼神里多了些询问。
姜颜张了张嘴，却不知道该说什么，挽留的话已经到了嘴边，可理智还在做最后的挣扎。她想起林直通红的眼眶，想起三年来的点点滴滴，想起自己曾以为会和他走到最后……
可她也想起下午被陈言抱起时的心跳，想起他蹲在身前处理伤口时的专注，想起肯德基里他那句“这不是你的错”。
“路上小心。”最终，她只说出这四个字。
陈言看了她两秒，点点头：“早点休息。”
门关上了。
姜颜坐在床上，听着外面电梯到达的提示音，听着脚步声远去，听着楼道恢复寂静。然后，她慢慢躺下，盯着天花板。
身体里的那股躁动并没有因为刚才的插曲而平息，反而在寂静中更加清晰。她翻了个身，把脸埋进枕头，深深吸了口气——枕头上似乎还残留着陈言刚才坐过的气息。
手又一次滑了下去。
这次没有打断，没有顾忌，姜颜闭上眼睛，任由想象在脑海中蔓延。
她想起陈言做高位下拉时背阔肌展开的弧度，想起他深蹲时大腿肌肉绷紧的线条，想起他汗水滑过喉结的轨迹……
动作越来越快，呼吸也越来越急促，她在脑海中构建画面：如果是陈言在这里，如果是他的手，他的身体，他的……
那种奇特的感觉像潮水一样涌上来，一波比一波强烈。
最后那一刻，她脑海里闪过的是陈言站在卧室门口回头看的画面。暖黄灯光，沉默的背影，还有那句“那我等你外卖到了再走”。
身体剧烈颤抖，然后慢慢松弛下来。
姜颜瘫在床上，大口喘着气。
那种锻炼结束后的空虚感迅速袭来，混合着更深的羞耻和迷茫。
她看着自己的手，想起刚才的所作所为，突然有种想哭的冲动。
她到底在做什么？
脚踝还在隐隐作痛，提醒她受伤的事实。可比起身体上的疼痛，心里的混乱更让她无所适从。她爱林直吗？当然爱，三年感情不是假的。可她为什么会对陈言产生这样的反应？为什么光是想象就足以让她失控？
手机忽然震动。
姜颜吓了一跳，抓过手机一看——是林直发来的消息。
“颜颜，我们谈谈好吗？”
不知道为什么，面对林直这句已经有了几分道歉意味的话，姜颜没有丝毫感动，反而觉得有些无聊。
怎么谈？
道歉？解释？还是继续冷战？
她想起下午陈言说的话：“恐惧会让人误读。”林直是不是也因为恐惧，才说出那些伤人的话？可恐惧就能成为伤害的理由吗？
姜颜没有回复，放下手机，重新躺回床上。
窗外的夜色越来越深，城市灯火透过窗帘缝隙洒进来，在地板上投下微弱的光斑。她盯着那些光斑，思绪飘得很远。
想起大学时和林直的初遇，他穿着白衬衫在图书馆帮她找书的样子；想起第一次牵手时他手心的汗；想起他熬夜为她准备生日惊喜的黑眼圈；也想起最近半年，他越来越频繁的加班，越来越疲惫的眼神，还有两人之间越来越少的交流。
然后想起陈言。
想起他第一次来健身房咨询私教课时的样子——礼貌，但带着距离感；想起他训练时的专注和力量；想起他帮她处理伤口时的温柔；想起他说话时总是平静沉稳的语调。
两个男人的形象在脑海里交替出现，一个熟悉却渐行渐远，一个陌生却强烈吸引。
姜颜闭上眼睛，长长地叹了口气。
她知道，有些东西已经不一样了。就像她脚踝上的伤，即使愈合了，也会留下痕迹。而心里的某些东西，一旦裂开，就再也回不到原来的样子。
不知过了多久，手机又震动了一下。
这次是陈言发来的：“到家了，早点休息，明天需要我去接你去医院吗？”
姜颜盯着这条消息，看了很久很久。
最终，她回复：“不用了，谢谢，晚安。”
按下发送键后，她把手机扣在床头柜上，拉过被子盖住头。
黑暗中，她听见自己的心跳声，一下，又一下。
缓慢，沉重，带着某种预示。
……
另一边。
陈言躺在沙发上，对这个回答倒是并不意外。
如今的他，比起那种粗暴的身体欲望，这种情感上的拉扯反而让他更加着迷。
他相信在自己不动声色的侵蚀下，总有一天姜颜会在他面前表现出最下流的姿态，向他发出邀请。
这一天不会太久的。