——季岸是百事党，他是可口党。
光是到底百事好喝还是可口好喝，他们以前都争论过不下二十次。当然，每次都以沈忱的失败结束——正如季岸所说，他虽然话痨，但很容易词穷。
“……是的，但今天肯定能到酒店。”
他拎着饮料回去时，季岸正在打电话。
“……好的，好的，我明白。”对方斜眼看见他拿着的两瓶饮料，很自然地伸手向百事。
沈忱重新在长椅上坐下，喝了两口可乐，听着季岸打完电话：“你领导打来的吗？”
“你领导打来的。”季岸道，“因为你不回她消息。”
“……咳咳……”
沈忱差点被可乐呛死。
他连忙掏手机，屏幕上果然长长一列茶姐发来问情况的消息。
【茶姐：酒店说你们没有去住啊，什么情况。】
【茶姐：你们到地方了吗？】
【茶姐：怎么不回消息】
【对方已取消语音通话】
“……手机忘记开声音了，”沈忱连忙回消息，“在那个摩托车上根本感觉不到震动嘛。”
“说是我们没有按时到酒店，预约取消了。等到了要我们自己重新开房间，让你记得拿发票，好回去报销。”
“哦……”
沈忱回了条“不好意思茶姐，才看到消息”，把手机又装回裤口袋裏。他忽地觉得身上好像少了点什么，不由地把所有口袋都翻了一遍。
护照，手机，打火机，烟。
好像什么都没少，重要的东西都在。
他正想着，车站广播开始播报即将到站的车辆。
季岸站起来，把烟摁灭在烟灰缸上，提起他自己的行李：“准备上车了。”
“哦。”
很快，看起来有些年头的绿皮车开进站臺，两个人各自提着行李上去，按票面找到座位坐下。车上人很少，大片大片都是空位；他们虽然是连座的票，但对面压根没有人，沈忱干脆坐在季岸对面。
车在首都站停了近十分钟，终于慢悠悠地开了。
从这儿到他们的目的地纳内克，要开五个多小时。
车窗开着，季岸戴着耳机在听歌，他手肘撑着桌板上，手支着下巴看窗外，一副随时会睡觉的样子。
五个小时，要让季岸不睡觉是不可能的；那他势必不能睡，免得在车上又出现什么手机被偷、行李被偷的破事。
沈忱一边自顾自地想，一边掏耳机，也打算听听歌看看视频。等他又把身上所有的口袋掏了一遍之后，他终于知道自己身上到底少了什么——他的耳机落在旅馆了。
窗外的风景正在徐徐后移，悠闲听歌看风景的季岸，怎么看怎么讨厌。
男人很敏锐地察觉到他的目光，视线从风景上挪到了他脸上：“怎么了？”
“……我耳机忘在旅馆了。”
“不愧是你。”
沈忱垂下眼，不情不愿道：“你带了几副耳机？”
“一副。”男人把其中一只耳机摘下来，故意地在沈忱面前展示了一下，“就这一副。”
“……”
“订的。”
虽然现在大家都更愿意用蓝牙耳机，但季岸用的还是有线。一般人可能看不出来，季岸的耳机是订制的，线材就要好几千，主体部分更是按照使用者本人的耳模做的，力求完全贴合耳朵内部的形状。这方面沈忱还算识货——他们高中的时候都是音乐发烧友，还喜欢同一支乐队，一起去过同一场live。
只是后来沈忱对这方面淡了，家裏虽然还摆着几十万一套的音响，对耳机的态度却融入了大众。
“骗你的，”季岸说，“我这是公模。”
沈忱别开目光，说：“那你也只有一副……五个小时，没有耳机……唉……”
男人捏着耳机的手，忽地伸到他眼前。
那只手手指修长，指节分明，没有一点倒刺，就连指甲都修剪得很仔细。
“干什么？”沈忱问。
“你想听就一起听，”季岸说，“但不支持点歌。”
“你这线够不够长啊？”
“不够，所以你只能趴桌子上听。”
沈忱从他手机凶巴巴地拿过耳机：“趴就趴。”
他把耳机塞进耳朵裏，也把手撑在桌板上看窗外，和男人成了镜像。耳机裏正在放一首很老的歌，是他们以前喜欢过的那支乐队的冷门曲目。
沈忱听着，跟着旋律微微地点头，闲聊的兴致顿时涌上来：“……他们解散了你知道吗？”
“知道。”季岸说，“告别live我还去看了。”
“……”
“怎么？”
沈忱小声道：“我也去了。”