第十章
一首老歌
——没想到自己还有坐在别人腿上的一天。
感受着季岸的膝盖骨硌在自己屁股上，沈忱不由地想。
他侧身坐着，双手紧紧抓着车座外侧面的金属扶手——他这坐姿，比边斗车座还高出不少，一不留神就可能被颠出去。沈忱只有半边屁股坐在对方的膝盖上，即便如此，他没什么肉的屁股仍然被硌得疼。他也想挪一挪，换个支撑点；可又实在觉得尴尬，只能硬撑着假装什么事都没有。
摩托开得平稳的时候还好，他还能靠臂力尽量不把体重完全压在季岸腿上。
但老板娘有自己的近路，不需要绕到平坦的机场大道上；她的近路是条坑坑洼洼七拐八拐的山野小道。
车碾过大坑，沈忱就倏地弹起再落下；车碾过连续几个小坑，他就跟着上上下下地晃。
他们沈默着在老板娘的摩托车上，彼此除了屁股和大腿一点都不接触地度过了十几二十分钟。
突然，季岸说：“你可以往裏面坐点。”
“不用不用，”沈忱秒答，“就这么挺好的……”
本来坐在另一个男人身上就很尴尬，要是他们还聊点什么，场面只会变得更尴尬。
“真的可以往裏坐一点。”
季岸的声音被风吹散，乍一听竟然还有点温柔。意识到对方是看他虚空扎马步太辛苦，想让他坐得不那么苦痛；沈忱忽地觉得季岸也没有那么讨厌了。
他们之间，其实也没什么大仇。
“真的不用，”沈忱说，“反正都快到了。”
“我是说，”季岸皱起眉头，“你骨头硌得我好痛，你挪一下。”
“……”他错了，这人就是很讨厌。
“真的很痛。”见他不说话，季岸再强调了一遍。
“我就不，”沈忱没好气道，“我就喜欢这么坐，不爽忍着！”
“不知道你在较什么劲儿……”
男人说着，像是也再懒得搭理沈忱似的，侧过头看向别处。
谁知他们刚说完，车突然开上一条角度惊人的陡坡。车速骤然间慢下来不少，有种爬不上去的吃力感；老板娘还出言安慰：“放心，我的车，很厉害。”
这一下就像过山车极速下坠前的爬行般，哪怕沈忱再怎么不想靠近季岸，也对抗不了重力地往季岸身上倒。他极力想稳住自己，却还是“依偎”进男人怀裏。
他闻到隐隐约约的草木香味。
季岸趁机动了动腿，把沈忱挪到了一个他相对舒服位置。
坡道虽然陡，但并不长，也就两次呼吸的功夫，车又开回了平路。
沈忱下意识地想再挪出去——鬼才愿意靠在季岸怀裏——但对方似乎早有预料，抢先一步伸出手，从他背后一下箍住了他的腰。
季岸：“就这样，挺好。”
沈忱：“好你个头！松开！”
季岸：“马上就要到了。”
沈忱：“到你个头！”
老板娘：“到了！”
两个人同时往前看，比机场还要寒碜的火车站出现了！
火车站不算大，建筑最上面挂着的灯牌有好几处不亮，来往进出的人也很少，看起来像是n国人口不太够的样子。实在要说的话，随便找个地级市的火车站，大概都比这热闹不少。
但在此时此刻，这鬼地方竟然显得格外可爱。
沈忱长长地吸气，又长长地吐气：“……终于他妈的到了。”
“是啊，”季岸跟着感嘆，“真不容易。”
老板娘把他们放在了火车站门口，他们道过谢，看着老板娘骑车离开后，转回头走进火车站。
这才大清早，售票窗裏坐着的工作人员都呵欠连天；两个人买二十分钟之后的票，唯恐接下来再出什么问题似的，直接进了月臺，在月臺上的靠背长椅上坐着等。
使劲儿挤约莫能坐四个人的长椅，他们各自坐在一端抽烟。
沈忱岔开腿，一只胳膊挂在椅背上，望着顶棚下的钢筋交错，忽地想到：“昨天的这个时候，我还没到机场……”
男人讚同地点点头：“度日如年是这样的。”
“跟你在一起是真的难熬……”沈忱借力打力。
“没有你我现在已经在酒店休息了。”季岸以牙还牙。
“要不是你，我……”沈忱回嘴到半途，才突然发现季岸好像是一路上没做错什么，“我懒得跟你说。”
季岸冷笑一声：“词穷了？”
“随你说。”沈忱说着，叼着烟站起身往一旁走。
“你去哪儿？”季岸说，“车马上到站了。”
“去买喝的。”他手插在裤兜裏，很潇洒地走了几步后又不情不愿地停下脚，扭头问道，“你喝不喝？”
“随便。”
沈忱翻了个白眼，走向不远处的自动贩卖机。
看着一排排没见过的n国饮料，沈忱给自己买了瓶可口可乐；他回头偷偷瞄了眼仍坐在长椅上抽烟的季岸，思忖几秒后，他再买了瓶百事。