“近松在下北沢这块也算是老牌的演出场地了，观众不少的。”泉美月在一边解释，“全国各地都有不少乐队来这演过。”
“我想下台！”宫村彩的眼睛晶晶亮，“我想试试混在观众里的感觉~”
“走那边的通道，别直接翻栏杆过去。”泉美月指向舞台侧面的通道。
“我跟你一起去吧。”松枝淳看向身边的学姐，“顺便把学姐送下去。”
“诶？”山见茉季眨了眨眼，“我要下去吗？”
“舞台前的景色肯定比站在侧面要好嘛。”男生笑着说。
松枝淳走在前方，一路给身后的女生开道，宫村彩跑去前台喝水了，只有山见茉季跟在他的身后。
“就在这里吧。”少女小声说，她现在已经站在台下正中，“再前面的话，声音听上去可能会太响。”
两人停下脚步，舞台灯光尚暗，少女的周围是观众们微微摇晃的影子，狭小的空间随着呼吸声的增多逐渐升温。
“待会观众里可能会有人跑跑跳跳，学姐记得小心。”松枝淳耐心地叮嘱她，“身上的物品要在口袋里放好，掉出来了很难找的。”
“好的。”山见茉季乖巧地点头，向着男生靠近了一点。
“那我先上台了？快到时间了。”松枝淳向着后方的黑暗走去。
“等等。”少女拽住他的衣服，力度很轻，却很坚定。
“松枝同学加油，我很期待你的表演！”
松枝淳笑起来，向她摆了摆手，消失在人群后。
少女看向舞台，架子鼓在朦胧的灯光下只能看见圆润的轮廓，微微泛着金属色的光。
但是在山见茉季的脑海里，它却很清晰——那是她听着工作人员的解说、一个一个部件给松枝同学挑出来的架子鼓。
踩镲闭合清脆，军鼓泛音少、收缩感强，二十二寸枫木底鼓低音稳重......
默默回忆中，台上的灯光逐渐变亮，山见茉季看着少女们走上台，松枝淳走在最后。男生在架子鼓前坐下，拿出珍藏的两根黑底荆棘纹鼓棒。
“今天的暖场乐队换了啊？”她听见身边观众的议论声。
“好像是新乐队？”
“绝对是新乐队。”一个女声接过两人的对话，“这么帅的鼓手，要是之前出场过，我绝对会记得！”
山见茉季偷偷笑起来，音响因为设备的启动而微振，台上的少女们对视了一眼，点了点头。
男生轻敲三下鼓棒，少女略显稚嫩的空灵嗓音和吉他扫弦声一同响起，湖蓝色的夏天浸润了地下空间。
“那天我穿着蓝色碎花连衣裙，脱掉脚上的凉鞋~”
“醉醺醺走过路边的舞台时，听见大家对台上的你议论纷纷——”
山见茉季注视着台上的少年重重砸下鼓棒，震响的镲片掀起扑面而来的风声，把观众们攥到蓝调时刻的城市街边。
只要感觉有风吹起，就是夏天来了。