迷乱的鼓点在如水般向着四面流淌的旋律里回荡不止，最后又变得规律而工整，像是喝醉了在街上漫游的少女，终于醒了些酒，睁开双眼，恍恍惚惚地看向眼前的世界。
“那天我穿着蓝色碎花连衣裙~”
“他们一去不返，然而夏天来了~”
一曲结束，台下的观众变得热情起来，欢呼声从各个角落里响起，山见茉季转头看了一圈，脸上的笑容已经抑制不住了。
“大家好，我们是今天的暖场乐队，二号机——”宫村彩右手拿着话筒，左手比V。
台下的欢呼声又大了起来，有人喊了一声，“泉酱又换乐队了啊！”
看来是认识泉美月的人，少女拨了两下吉他当作回应。
“感谢大家的喜欢~”彩酱说话的功夫，台上的乐器和效果器已经调整完毕，松枝淳向少女点了点头，示意下一首可以开始了。
台上的乐手们都低下了头，把注意力放在手中的乐器上，地下空间再度安静下来。
山见茉季抬头看着垂眸的松枝淳，头顶的灯光在男生脸上打下大片的阴影，看上去有些不近人情的冷酷，但是少女知道，松枝同学不会拒绝她。
电吉他声率先在寂静的空间内奏响，在一段积蓄能量的短暂和弦之后，节奏明快的贝斯和鼓点一同响起，人们的身体已经随着旋律摆动起来。
鼓点加快，少女开口，“等着你的我~我在等着你~”
“连无尽的明天都能够穿过~”
“停下脚步回过头，叹息着无休止的今天~”
简单强力的和弦，在重复的旋律中演绎着日式摇滚最经典的热烈青春感。山见茉季看着台上男生敲击镲片的稳定右手，明明动作是那么简单，却又那么吸引她的视线。
“永远这种事，记忆什么的~”
“明知道这些都无法留存~”
“我却还是为此苦恼挠头，在记忆的角落里哭泣~”
少女的唱腔不像上一首那么空灵而抒情，而是恢复最原本的干声，如同日记上的自白，却跟简洁的律动非常契合。
“想要请你记住那些~”
“一同穿过城市的美好时光~”
“我依然在后悔，话语没能出口就落荒而逃的那天——”
人声消失，间奏响起，松枝淳两手的动作不停，抬头看向台下。
律动的人群中一眼就能看到山见茉季的存在，打着鼓的男生笑了起来。
台下有不少人高举右手，伸出食指和小指，做出金属礼的手势，表示对乐队的认可。
只有学姐一个人在一排排金属礼中伸出大拇指，像是点赞，跟着节奏可爱地摇摆。
松枝淳见过她的这种手势，去年吹奏部还在为了吹奏大赛举办合宿时，山见茉季还在担任部长时，少女看着自己的部员们训练时，也曾短暂地竖起拇指。
“演奏得很棒哦~”他还记得少女含笑的赞许语气。
此刻台下的少女并没有说出这样的话，她只是伸出右手就再也没有放下，眼中的光始终跟随着松枝淳的动作摇移，山见茉季过于专注，甚至都没注意到自己的手势在人群中是那样不同。
松枝淳看着少女的白嫩拇指在人群中倔强又坚定地摇晃，学姐总是这样，她来看练习的次数不多，却一直是最专心的那一个。
她会在坐下时小心翼翼地问自己的位置会不会影响他的动作。
她会学着帮他一起调整镲片，发现自己在黄铜色的金属片上留下指纹时，露出歉意的笑容。
她会默默记下他失误的段落，下一次再演到这里时，她的目光就会向着他这里偏移，在顺利演奏之后雀跃地无声鼓掌，表达欣喜。