吞武里，坐落于湄南河入海口西岸，东与新兴的却克里王朝都城曼谷隔水相望，南濒暹罗湾，北接古都阿瑜陀耶，是湄南河下游至关重要的水运枢纽。
在历史上，这里长期只是一个规模有限的贸易中转站，兼具部分军事用途，城内人口也始终不多。真正为它带来蜕变的，是郑信大帝。
自暹罗大城王朝的都城阿育陀耶在缅军的铁蹄下沦陷后，郑信大帝选择在此建立吞武里王朝，这座城池也由此一跃成为暹罗的政治与军事中心。
虽然如今郑信已逝，篡位者通銮为了维护自身统治并淡化郑信大帝的影响，选择将王朝中心逐渐向对岸的曼谷转移，并开始了大规模的建设。
但得益于郑信在位十五年的持续建设，吞武里至今仍是暹罗境内的第一大城市。
这座城市的华人历史也算是源远流长，早在大城王朝时期，便有华人商贾和工匠在此定居。
在郑信将吞武里定为都城之前，这座城中居民不过五千余人。但自他复国以后，便大力招徕华人同胞与暹罗人来此聚居，在鼎盛时期，吞武里的人口甚至超过七万。
虽然由于通銮选择迁都曼谷，吞武里这座第一大城中的人口不可避免地随之流向曼谷，但凭借深厚的根基，吞武里仍保有近五万居民。
特别值得注意的是，早在郑信大帝在位时期，吞武里城中的华人便高达四成。如今随着大量暹罗人迁往对岸的新都城曼谷，此时的吞武里城中华人占比更高，甚至已经超过了半数。
由于郑信在位时对华人社群的种种优待政策，这里的华人对这位先王始终怀有深切敬意。或许也正是考虑到这一点，通銮才会选择将对岸的那个小村落作为新王朝的都城。
在吞武里城的东南角，一片密集且带有潮州风格的骑楼建筑的街区里，林阿生正拖着疲惫的身子，从码头上往回走。
他年约二十五六，身材精壮，皮肤也因常年劳作而呈现出一种古铜色，但此时，他的眉宇间却带着一丝挥之不去的愁绪。
他是数年前秋末，从潮州府澄海县漂洋过海来到吞武里的。
家乡地少人多，连年歉收，又听闻暹罗的“郑王”是澄海县的同乡，对治下华人极好，如今又在大力招徕人手前去暹罗定居。
他便怀揣着搏一搏的想法，借了路费，跟着商船来到了这片异域之地。
然而，在他抵达时，吞武里却已然变了天，郑信大王在数月前的政变中殒命，新王通銮登基。
林阿生没能赶上那位同乡大王的辉煌时代，却也从其他先到的华人同乡中有所耳闻。
郑信大王在位时，将湄南河三角洲的荒地，虽说是荒地，但大多是因战乱废弃的良田，无偿分给同乡开垦，并且规定规定“开垦即所有”，且在五年内免缴农业税。
1770-1780年间，仅湄南河下游就多了十余个潮州同乡聚居的村落，开垦出的荒地超过十万亩。
林阿生则是倒霉的多，通銮篡位后，废除了这些对于华人在土地上的优待政策，华人不能再像先前一般获得土地。
甚至还曾经以“王宫建设需要”为由，强制不少华人社区从吞武里东岸（郑信时期华人的核心聚居区）迁至曼谷南部的三聘区。
这一区域当时是沼泽荒地，通銮虽名义上将这片土地“赐予”给了华人，但实际是要求其自行排水开垦的生地。
而且，三聘区的土地不仅开发过程极为艰难，还需向王室缴纳开垦税（初期为收成的 10%），他们在吞武里开辟出来的良田，就这样以置换的名义被掠夺了。
并且，通銮上位后还重启了阿瑜陀耶王朝时期的萨克迪纳制度，将全国土地按爵位等级分配给贵族，华人的土地也被纳入这一体系。
如今，在暹罗境内的华人若想保有土地，要么选择依附泰族贵族，成为贵族的“包税人”或“代理人”，以缴纳高额赋税换取土地使用权。
要么则参与军事徭役，通过服兵役获得小块土地，但需承担边疆的防御任务。
这显然都不是什么好的选择，因此，林阿生并未选择在土地上寻找出路，而是靠着有一把子力气，在码头上做些装卸货物的苦力活，勉强糊口。
如今，他租住在华人街区里一间狭小的屋子里，每日挣扎求生，离当初下南洋发家的梦想也越来越远。
回到嘈杂的街区，路过一个卖粿条的小摊时，林阿生却被一个熟悉的声音叫住了：“阿生哥，刚下工？来来来，坐下来一碗？”
说话的是个十五六出头的青年，名叫阿财。
与林阿生这样的新客不同，阿财是土生土长的暹罗华人，属于峇峇。他父辈就从潮州来了暹罗，父亲是华人，娶了一个暹罗女子作妻子，生下了他。
阿财能说流利的潮州话和泰语，穿着打扮也更偏向本地人，但由于他在华人街区长大，对同乡也算是较为亲切。
如今在一家华人开的商行里做跑腿和帮闲，消息灵通。林阿生初来乍到时，多得他照应，两人关系不错。
林阿生摸了摸干瘪的钱袋，有些犹豫。
阿财看出他的窘迫，笑道：“我请客！今天听到些消息，正好跟你讲讲，你肯定会有兴趣的。”
两人在小摊旁的矮桌边坐下，热腾腾的粿条很快端了上来。
阿财将身子凑了过来，带着几分神秘说道：“阿生哥，你听说了吗？南边，北大年那边，又有大动静了。”
“北大年？”林阿生埋头吃着粿条，含糊地应了一声。
去年吴家在曼谷搞的那场献俘仪式，不仅震动了整个曼谷，就连隔河相望的吞武里也传遍了开来。
他们这些底层华人也与有荣焉，都知道北大年如今是那位华人同乡总督吴志杰的地盘。
“对啊！”阿财凑近了些，语气兴奋，“你还不知道吧？就在去年年末，北大年的吴家，又出动军队了，这次直接把边上那个吉打苏丹国给灭了。
听说是奉了大王的命令，要追究那吉打苏丹先前勾结缅甸人的罪过。”
他咂咂嘴，感叹道：“真是威风啊！说起来，这消息好像被压了一阵子，现在才慢慢传开，要是早点知道，早就该在咱们这里传遍了才对，不知为何现在才宣扬开来。”
林阿生咽下口中的食物，随意附和了一句：“是吗？那吴总督确实厉害。”