这世上有很多第一次的体验，都会让人终身难忘，甚至心生澎湃。
在影院看电影，显然就是其中一个新奇而珍贵的经历。
郑继荣至今仍记得自己第一次看电影的情景。
那时他刚上大学，凭着远超分数线的文化课成绩考进京城戏剧学院。
怀揣着对未来的憧憬，勤工俭学整整一个月后，他终于买下人生第一张电影票，观看了人生第一部电影。
说来有些羞耻。
按理说，他这样的高材生看的第一部电影，该是充满人文关怀或是具有先锋性的艺术片才对，再不济也该是现象级的大作。
可郑继荣却没有。
那是2004年，他选择的第一部在电影院看的电影叫做《蜘蛛侠2》。
一部很通俗的商业片，但绝不无聊。
那场电影距离现在已经过去多年，而且现在的他还到了另一个平行世界。
但郑继荣永远忘不了第一次坐在影院里的激动，还有看到蜘蛛侠奋力拉住火车时的热血沸腾。
说了这么多，其实郑继荣就是觉得，第一次在影院看的电影，无论好坏，都会让人一辈子都忘不了那份独特的感觉。
此时的他，正站在放映厅的后门。
大银幕上播放着《杀人回忆》的关键片段：警察们一次次逼近真相，却又回回慢上一步。
在场的乡亲们从一开始的激动期待，到现在的屏息凝神，没有一个人交头接耳，全都目不转睛地紧盯着屏幕。
当看到又有女孩遇害时，郑继荣能清晰地听到观众席里的哭泣声。
那是他们发自内心的悲痛与不忍。
在其他地方的影院，观众可能只是在旁观一段与己无关的远方故事。
而在这里，电影里发生的一切，全都是真实发生过的、令人心碎的往事。
不，现实甚至比电影更加血腥！更加令人痛心疾首！
此起彼伏的哭泣声像会传染一样，回荡在放映厅的每个角落。
郑继荣亲眼看到几个四十多岁的大姐们，也忍不住眼眶湿润，默默擦拭。
他悄悄走到他们身边，小声宽慰着乡亲们。
而在最后一排的角落里。
老高睁大眼睛，死死盯着银幕上的每一个画面。
他专注的模样很是反常，似乎生怕错过任何一秒的细节，连呼吸都变得格外轻缓。
放映厅里很暖和，但他把两只手都塞进了外套口袋，拉链也一直拉到顶，像是要把自己裹进壳里。
前排有人在啜泣，也有人在骂凶手畜生。
但老高却一言不发，只是静静地看着屏幕上重现的案情。
在看到警方重现凶手的作案手法时，他会看得格外认真。
当银幕上出现凶手在女医生孙艺珍和女学生景恬之间仔细挑选目标时。
他脖子微微前倾，眼神专注。
而当镜头转向死者尸体的特写，他又会面无表情。
就当看着一段再平常不过的剧情，冷漠地旁观着，连眉头都不曾皱一下。
他似乎对破案细节很关注、很投入，也似乎对受害者遭遇毫不在意，就像个纯粹的电影评论者。
看起来既矛盾又和谐，维持着一种诡异的平衡。
直到电影结尾......
当郑继荣饰演的刑警，在水渠旁与小女孩对话后，缓缓转身。
老高脸上的平静终于出现裂痕。
银幕上，那个眼神疲惫，已经改行的老刑警，正死死地盯着他。
老高身子一僵，下意识想要避开视线。
但不知为何，却鬼使神差地挺直脊背，不愿服输地迎上那道目光，与之对峙。
两人隔着银幕，隔着时空，死死地盯着彼此，谁也不肯先移开视线。
在那眼神中，老高似乎穿梭到了十几年前的雨夜，回到了泥泞的田埂和冰冷的女尸旁。
耳边彷佛又响起了受害者最后的哀嚎求饶。
他以为那份已经深藏心底十几年、从未被触及的黑暗记忆又被翻了出来，赤裸裸地暴露在光天化日之下。
屏幕里的男人一动不动，眼神中的执着与怒意让他感到了一丝丝从未有过的害怕。
他放在膝盖上的手慢慢收拢，指甲陷进掌心。
直到屏幕完全暗下，片尾字幕滚动，他才回过神来，长长吐出一口气。
不知不觉中，冷汗已经浸湿了他的后背。
放映厅里灯光亮起。
郑继荣拿着话筒，微笑着出现在银幕前。
他语气温和，耐心地宽慰着情绪激动的乡亲们，认真回答着他们提出的各种问题。
“郑老弟，你觉得凶手啥时候能抓到？”
“警方正在努力重启调查，将这起十几年前的连环凶杀案又重新列为重点案件，我相信他们一定会给受害者家属一个交代。”
“导演，你拍这电影难道不怕凶手到时候报复你吗？”
“我拍这部电影，为的就是让全社会重新关注起这件尘封了多年的连环凶案，给受害者一个公道，还社会一个真相。如果这个畜生真的来了，拿着刀向我报复......”
郑继荣说到这里，突然敞开手臂，认真道：“我只会笑着对他说‘你来晚了’！罪恶不可怕，可怕的是沉默和遗忘！我相信他逃不了，不会逃避得了法律的审判！”
“好！”