《水形物语》是一部非常奇特的电影。奇特之处在于，任何社会的边缘群体，都能从这部电影中找到属于自己的那部分映射，孤独的人能看到孤独，被歧视的人能看到被歧视，不被理解的人能看到不被理解。它像一面多棱镜，每个人都能从中看到自己的影子。
此外，这部电影还影射了冷战时期的某些政治黑暗真相以及政府的邪恶本质。那个时代的北美，充斥着对苏联的恐惧，对间谍的猜疑，对异己的打压。电影里的政府官员，那些穿着黑西装说着冠冕堂皇的话却干着最肮脏勾当的人，就是那个时代的缩影。
前世的吴忧不太喜欢这部电影。他感觉电影中将跨物种恋情拍摄得极为恶心，一个人类女人和一个鱼人之间的爱情，怎么看怎么别扭。他当时觉得，这部电影能拿奥斯卡最佳影片，完全是靠政治正确。什么边缘人群的隐喻，什么冷战背景的影射，都是借口。
但是，通过今晚和金基德、李沧东的聊天，他有了全新的感悟。
金基德说：“极端不是问题，问题是你为什么极端。”
李沧东说：“一个故事的价值，不在于它讲述了什么，而在于它如何讲述。”
这两句话，像两把钥匙，打开了他心中那扇紧闭的门。
他开始重新审视《水形物语》。这一次，他不再把它看作一部“人鱼恋”的电影，而是看作一部关于“沟通”的电影，人与人之间的沟通，人与世界之间的沟通，人与自己内心之间的沟通。女主角不能说话，鱼人也不能说话，他们都是沉默的，被异化的，被边缘化的存在。但他们之间不需要语言，因为他们能感受到彼此的灵魂。
这部电影，他甚至打算自编自导自演。当然，对于“演”，他的信心并不是很足，只是有这个初步打算。他不是一个演员，他不知道如何在镜头前自然地表现自己。但他觉得，柴绍那个角色让他对表演有了一些新的理解，也许，他可以试试。
他写剧本的速度很快。他不是在写完整的剧本，而是在记录一些感悟性的东西，那些突然闪现的灵感，那些从对话中冒出来的念头，那些在脑海里盘旋不去的人物。他用关键词，短句和潦草的符号，把那些东西一一记录下来，像是考古学家在挖掘现场贴标签。
剧本的具体历史背景，他还在犹豫。冷战时期的美国是一个选项，但也有可能是别的时代，别的国家。他不想让电影被一个具体的时代背景束缚住，他想让它具有某种“永恒性”。无论放在哪个时代，这个故事都能成立。
女主角的设定，他想尽快完善好。这部电影，女主角的表演将至关重要。她不能说话，她的所有情感都必须通过眼神、表情、身体语言来传达。这需要极高的表演技巧，不能太用力，否则会显得刻意；不能太收，否则会显得平淡。要做到“举重若轻”，让观众在不经意间被她的情感所打动。
至于女主的人选，全度妍就是一个非常好的人选。她在《密阳》中的表现太出色了，那种失去儿子后的绝望，那种在信仰中寻找救赎的挣扎，那种最终面对真相时的崩溃，每一场戏都让人心碎。她的表演不是“演”出来的，而是“活”出来的。她就是那个角色，那个角色就是她。
但她毕竟是个韩国人。吴忧不太想用她，可要找出一个能像她这样表演的举重若轻的国内女演员，还是挺有难度的。
他在脑子里过了一遍国内那些实力派女演员的名字。颜丙燕算一个，她的表演很有力量，但有时候会显得过于用力。郝蕾也算一个，她的表演很有爆发力，但有些过于漂亮了。
他打算回国后跟秦海璐聊聊。秦海璐是一个被低估的演员，她的表演有一种难得的“松弛感”，不管演什么角色，都能让人觉得她就是那个人。她不是那种一出场就光芒万丈的演员，但她能在不知不觉中把你带入角色的内心世界。这种能力，恰恰是《水形物语》女主角所需要的。
刘奕非看完那些网络评论，抬起头，看见吴忧还坐在书桌前，对着电脑屏幕发呆。她合上笔记本电脑，轻手轻脚地走过去，从后面搂住了他的脖子。
“吴忧哥，写什么呢？”
她的头发垂下来，搭在他的肩膀上，带着洗发水的香味。吴忧直起身，握住她的小手，拇指在她的手背上轻轻摩挲。
“今天和金基德还有李沧东聊天喝酒，有些想法，想着先写下来，看看能不能拍出来。”
刘奕非来了兴趣。她绕过椅子，坐到他腿上，搂着他的脖子，眼睛盯着电脑屏幕。
“是新电影吗？我能不能演？”
吴忧有些好笑。他捏了捏她的鼻子，语气里带着调侃。